Nel ventre della terra, a mezzo chilometro di profondità, in un reticolo di gallerie scavate tra roccia e zolfo, duecento minatori hanno appena concluso un altro estenuante turno di lavoro nella miniera di Cabernardi, in provincia di Ancona. Sono le dieci di sera del 28 maggio 1952 quando l’ultimo vagone proveniente dall’esterno porta scritto su un fianco: «Coppi maglia gialla». È la parola d’ordine che dà il via all’occupazione.