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Per una controstoria della fotografia

Ecco — pensò — ecco la Rivoluzione, ecco i 
compagni, ecco tutti i nostri ideali: 

sangue, sangue e sangue!
Le nostre bandiere non dovrebbero essere rosse e 

nere ma maglioni di compagni che hanno cercato 
di fuggire questa realtà orrenda, sì, sui pennoni 

solo maglioni insanguinati!
Marilù Maschietto

Una controstoria della fotografia non solo è utile a disvelare le sciocchezze, 
le mediocrità e le furfanterie nelle quali la fotografia imperante è stata avvolta 
da storici, critici, galleristi e fotografi stessi, ma è necessaria per la seminagione 
di un’epifania del dissidio che deterge l’utilitarismo e le ragioni del consumismo 
liberista nella cultura fotografica e dappertutto… disprezzo, spregio, invettive… 
tutti i mezzi sono buoni per smantellare l’ordine del discorso… non c’importa 
nulla né della camera chiara, né dello specchio/memoria, né della concezione 
allargata della fotografia mercatale… tantomeno della museificazione di un’este-
tica secondo cifrari e probità perverse… specie dei punti cardinali delle decapita-
zioni fotografiche innestate sulla credenza che la fotografia si fa con le macchine 
fotografiche! La fotografia si può fare con sguardi, parole, tamburi e con qual-
siasi strumento del comunicare, anche col fucile quando occorre (come è stato 
nella Rivoluzione sociale di Spagna del 36, nella rivolta della gioia del ’68 o le 
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rivolte arabe affogate nel sangue del 2010-2012)… ciò che vale è dire qualcosa su 
qualcosa e possibilmente contro qualcuno!.. Diventare franchi tiratori dell’in-
ganno e raccontare che l’estetica del mito è una truffa ben congegnata… si tratta 
di voltare le spalle alla scempiaggine, incamminarsi verso la fotografia autentica 
e scoprire una “lingua della fotografia” capace di scompaginare e sovvertire la 
brutalità levigata dell’iconografia della necessità falsificata.

Quando a uno stalliere che si chiamava Shakespeare, un nobile che andava a 
teatro buttò un penny nel fango per il suo servizio, dicono… lo stalliere decise di 
diventare Shakespeare, se poi questa storia non è vera a noi va bene ugualmen-
te… nell’Enrico III (1591-1592) il “Bardo” lasciò in sorte all’intera umanità una 
frase che ancora oggi tuona sugli scranni dei vigliacchi che agitano le acque ge-
lide del calcolo egoista della politica, della finanza, della cultura e delle dottrine 
monoteiste: «Ho deciso di fare il delinquente e odiare gli oziosi passatempi di 
questa nostra età». Anche Roberto Rossellini era arrivato alla medesima rifles-
sione sul consorzio umano... quando nel film Europa ’51 (inviso dalla critica di 
sinistra, della destra, anche a quella dei preti del tempo), Ingrid Bergman chiede 
al bambino che cosa voleva fare da grande, il bambino risponde: “Il delinquen-
te”1. L’autorità non si compiace!… semmai s’affonda! Merde à Dieu e allo Sta-
to, sempre!, lo diceva Rimbaud... anche il ragazzo delle barricate parigine de I 
miserabili2, Gavroche, lo gridava con le pistole fumanti nel quadro di Eugène 
Delacroix, La Libertà che guida il popolo (1830)3… occorre dunque tirare fuori i 

1 Sulla rêverie dell’immaginazione poetica di “delinquente” come “ghianda libertaria” dell’esi-
stere... si rimanda al piccolo-grande film di Lino Del Castello e Sandra Pastore, Arnaldo (delin-
quente) (2014), ispirato al testo Il Pallamondo. I diritti dei bambini alla felicità (2012), scritto 
da Pino Bertelli e illustrato da Massimo Panicucci... Arnaldo-Delinquente riprende il concet-
to di “delinquente” in colui che vive l’innocenza come stupore e l’ordine come marcitoio di cer-
tezze... attraverso la elaborazione e il détournement di film neorealisti e dell’avanguardia anar-
chica... qui gli autori del film dicono che ogni azione di un bambino è un fatto, non di vita, ma 
della libertà di vivere! Il “delinquente” è l’utopia che muore e rinasce ogni giorno.
2 Victor Hugo, I miserabili, volume primo e secondo, Einaudi, 2014. Qui Hugo scrive: 
«Finché esisterà, a causa delle leggi e dei costumi, una dannazione sociale che in piena civiltà 
crea artificialmente degli inferni, e aggiunge una fatalità umana al destino, che è divino; finché i 
tre problemi del secolo, la degradazione dell’uomo nel proletariato, l’abiezione della donna per 
fame, l’atrofia del fanciullo per tenebra, non saranno risolti; finché, in certi settori, sarà possi-
bile l’asfissia sociale; in altre parole, e da un punto di vista ancor piú ampio, finché esisteranno 
sulla terra ignoranza e miseria, libri di questa specie potranno non essere inutili». Tutto vero. 
Sotto il sole della civiltà dello spettacolo trionfa una primavera di carogne.
3  «Io voglio piacere all’operaio che mi porta un mobile; voglio lasciare soddisfatti di me l’uo-
mo col quale il caso mi fa incontrare, sia un contadino o un gran signore. Col desiderio di riu-
scire simpatico e di aver rapporti con la gente, vi è in me una fierezza quasi sciocca, che mi ha 
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pugni dalle tasche sfondate e fare della miseria della fotografia o della fotografia 
della miseria l’elogio della libertà, passare alla decostruzione di tutti i linguaggi 
e attraverso il cattivo uso degli eccessi passare all’esplosione estetica, etica e quo-
tidiana della rivolta sociale. 

Gli angeli con la faccia sporca e le mani insanguinate dei bambini massacrati 
sotto le bombe delle democrazie consumeriste e dei “comunismi” al potere… 
commettono genocidi impuniti nel nome santo dello sviluppo e in quello al-
trettanto tradito del progresso… il film di Michael Curtiz, Angels with Dirty 
Faces (1939), con James Cagney e Humphrey Bogart, non c’entra molto o forse 
è tutto il contrario, riguardo a queste maldestre riflessioni sulla politica della 
cultura ratificata… c’entra molto però la disuguaglianza senza confini che la ci-
viltà dello spettacolo ha prodotto nel passaggio della società moderna all’era della 
colonizzazione tecnologica… i dominatori detengono tutti i mezzi di alterazio-
ne sociale e non c’è cazzo che tenga, potere e ricchezza vanno insieme… i pri-
vilegiati lo sanno… le impalcature delle promesse dei governi poggiano le loro 
modalità accettate, nelle crisi finanziarie, nelle sciagure ambientali e sull’ammu-
tolimento delle classi subalterne… le armi di annientamento di massa fanno il 
resto… i ricchi diventano sempre più ricchi, i poveri più poveri e ovunque i di-
ritti umani sono calpestati… i dominati accettano tutto con riserve di speranze 
che li affondano sempre più e non solo nei salotti televisivi dei partiti, ma ovun-
que la politica, connivente sempre con affari criminali, organizza la loro servitù.

La legittimazione delle disuguaglianze passa dall’irreggimentazione del di-
ritto degli uomini alla mobilità… i confini delle nazioni diventano occasioni di 
esclusione e di reclusione e nella cornice di ogni Stato… nazionalismi, sovrani-
smi, burocrazie e autoritarismi rafforzano nei popoli l’idea che i mercati sono 
tutto e le persone niente! Flussi d’informazione manipolata timbrano i concetti 
e il capitale culturale, sociale ed economico è al fondo dei dettati della politica… 
destra e sinistra si compongono dei medesimi miserabili, imbroglioni e malvi-
venti che albergano nella globalizzazione del protezionismo. “Al quinto della 
popolazione mondiale al quale le cose vanno peggio (messi insieme, essi hanno 
meno soldi dell’uomo più ricco del mondo) manca tutto: cibo, acqua potabile e 
un tetto sulla testa. E allora, cosa rende legittimo e stabile questo ordine globale 

quasi sempre fatto evitare di vedere le persone che potevano essermi utili, per timore di aver l’a-
ria di adularle. La paura di essere disturbato quando sono solo deriva ordinariamente dal fatto 
che io sono occupato dalla mia grande faccenda che è la pittura: io non ne ho nessun’altra im-
portante», Eugène Delacroix.
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della disuguaglianza?” (Ulrich Beck)4. La pace armata, e più ancora, oscuranti-
smo e tracotanza che spazzano via fraternità, verità e libertà. Al governo delle 
persone si sostituisce l’amministrazione delle cose e la finalità della storia ha le 
stigmate dell’abuso e dell’arbitrio: “Viene fatalmente il giorno che un immenso 
esercito di schiavi oppressi si trova di fronte a un pugno di padroni indegni” 
(Albert Camus)5, allora e solo allora gli uomini in rivolta potranno riprendersi 
il diritto all’esistenza e mettere fine alla secolarizzazione delle lacrime. 

Il pensiero mercantile condiziona la storiografia della fotografia… a forza di 
erigere miti d’occasione, la fotografia, anche la più cialtrona, diventa verità o 
parola di vangelo… lezioni, manuali, dossologie della fotografia riproducono il 
mito, senza mai andare a vedere a fondo i meccanismi che lo producono… senza 
sapere mai che ogni fotografia implica la filosofia che la precede… la verità eson-
da nella giustizia, la bellezza la mostra! “La migliore fotografia già tradisce il re-
ale, essa nasce da una scelta e dà un limite a ciò che non ne ha” (Albert Camus, 
ancora)… fotografare significa rendere vitale e visibile la propria esistenza… non 
si tratta di seguire gli insegnamenti altezzosi di San Paolo, ma quelli aperti alla 
felicità sociale di Epicuro, Seneca o Plutarco6… per Diavolo! Una fotografia sen-
za l’autobiografia che ne consegue non merita un secondo d’attenzione! avreb-
bero detto di ogni filosofia Schopenhauer, Nietzsche o Kierkegaard, e anche 
mia nonna partigiana… il romanzo (ben scritto) di un fotografo non si riassume 
nel plauso delle sue opere, ma nel portolano che lega le sue fotografie ai suoi 
comportamenti… la fotografia è parte della vita che a sua volta mangia l’opera 
che diventa vita. 

Un fotografo è un malvivente chi si incensa o un poeta esecrato che si igno-
ra… solo quando la bellezza sarà vissuta e non immaginata, sarà possibile il recu-
pero della dignità e della fraternità dell’umanità intera… finché trionfa il mito, 
la fotografia è una sottosezione del mercimonio… chiedete al prete, al padrone, 
all’accademico o al generale… e avrete risposta, certo… quella dei reggitori del 

4  Ulrich Beck, Disuguaglianza senza confini, Laterza, 2011.
5  Albert Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, 1981.
6  Epicuro, Lettera sulla felicità, Einaudi, 2014; Lucio Anneo Seneca, La vita felice, Einaudi, 
2017; Plutarco, La vita felice, Einaudi, 2014. Per San’Agostino, la vita felice “risiede nel posse-
dere ciò che si desidera, a condizione che si desiderino le cose giuste: la vera felicità (la “vita be-
ata”) si raggiunge solo attraverso il possesso di Dio”. La ricchezza, il potere o il piacere sono fa-
tui (?!)… e non possono alleviare il cuore umano… finché non trova l’accoglienza in Dio. C’è 
sempre un Dio all’inizio o alla fine di ogni peccato che giudica cosa è giusto e cosa è sbagliato… 
i modelli di perfezione sono alla radice di ogni assoluto e sono le sante inquisizioni che ne con-
fermano la barbarie. Vedi: Agostino d’Ippona, Sulla vita felice, grafiche.it, 2024.
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consenso… il falso valore del mito è, sotto ogni taglio, la scienza dell’assoggetta-
mento… solo il nascere di una bella individualità che infiamma l’inedito, può 
sostituire il santo, l’eroe e anche il genio con la costruzione di sé e fare del bello, 
del giusto e del buono, i princìpi di cancellazione della cultura sommaria, in-
trecciata con i gangli delle istituzioni… ogni educazione alla vita vera implica 
la rivolta dell’umano nell’uomo, come diceva John Ford in Furore (1940)… e 
là dove il bacchio del potere batte contro gli ultimi, gli sfruttati, gli oppressi… 
l’uomo del no! sarà accanto a loro e combatterà per una nuova vissutezza dei 
popoli liberati. A ciascuno le sue utopie… noi ci teniamo quella della Comune 
di Parigi… ha rappresentato l’ultimo afflato popolare che è insorto contro il 
potere per la conquista di una società libertaria. Se oggi molti possono parla-
re di democrazia, libertà di pensiero e portare il cane col cappottino a pisciare 
nei boschetti senza essere deportati ad Auschwitz… lo debbono ai comunardi 
trucidati sulle barricate e, per essere più vicino a noi, ai sessantamila morti della 
Resistenza che hanno sconfitto il nazifascismo.

Cosa c’entra la fotografia con tutto questo? Molto… la fotografia è parte 
integrante della convinzione neocolonialista… l’equivalente di un patibolo o di 
una casa di tolleranza… e là dove trionfa il fetore della stravaganza, si riprodu-
ce anche la castrazione dell’arte!… Poiché non c’è altro riconoscimento se non 
quello del mercato, ogni fotografo è disposto a uccidere la propria madre per 
avere un posto alla destra del teppista che lo onora!… Ciò che importa è l’asser-
vimento alla ineluttabilità o all’indulgenza!… in cambio, certo, del salto della 
pulce da una mano all’altra del prestigiatore! Più di venti secoli di estetica han-
no prodotto il lucido da scarpe di Andy Warhol, il water d’oro di Cattelan o le 
performance del cazzo di Marina Abramović, riconosciuti come arte. Non è 
un caso se l’artista delle zuppe Campbell’s (Andy Warhol), disse che “La cosa 
più bella di Firenze è McDonald”. I “maestri a dispense” della fotografia più 
consumata (ciascuno c’infili il suo Dio), costretti ad esibire distintivi di guerre, 
collaborazioni con le riviste più acclamate o “rivoluzioni” con la moda made in 
Italy quotata in borsa (quando non si fanno testimonial di quella o quell’altra 
fotocamera come nuovo risorgimento della fotografia)… implicano un avvici-
namento all’idiozia… la prospettiva della perfezione è inseparabile dalla vertigi-
ne delle banche o dell’aureole televisive, e tutti sanno bene che l’irrompere del 
padrone nell’opera è anche ciò che la divora… sull’universo delle qualificazioni 
risplende il sole spettacolare dei moribondi.

Gli asini arresi della fotografia esprimono la detestazione dell’immaginario 
sociale, si nutrono della loro anemia creativa e si dovrebbero uccidere all’istante 
se una rivelazione inattesa mostrasse loro (senza alcuna compassione) la verità 
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profonda dell’arte del dissidio… l’asino di Juan Ramón Jiménez, Platero, rap-
presenta invece la trasposizione lirica della realtà e, più ancora, i metodi di vio-
lenze sulle quali impera il mondo1… ma è ascoltando certi asini come Platero, 
che si comprende a disimparare la paura e cogliere il reale come fonte di eccel-
lenza, di piacere e di bellezza.

Lo snobismo fotografico dei premi, stage, work-shop, festival ha prodot-
to più cretini della “fabbrica delle illusioni” di Hollywood... fotografia mer-
catale e insensatezza sono la stessa cosa... c’è qualcosa di marcio nel pensare e 
fare fotografia secondo l’investitura industriale delle immagini... in fotografia 
e dappertutto ci si libera contemporaneamente di tutto quello che si detesta e 
soprattutto di tutto quello che ci opprime... se i dinamitardi di tutte le conven-
zioni non avessero scelto l’arte come rivolta del dispotico, sarebbero di sicuro 
diventati degli assassini, terroristi o tutt’al più dei masnadieri col vezzo del “col-
po su colpo”... l’infanzia bizzarramente felice della fotografia va a frugare nelle 
ferite della storia... le allarga... le suscita… la fotografia in rivolta è un inno al 
sabotaggio dello stile accademico /mercantile, è un attentato all’idea di sistema 
che lo promuove ad arte. Si tratta di figurare e porgere l’attenzione sulle disu-
guaglianze e sull’urgenza di porvi rimedio... è terribile che un fotografo possa 
diventare celebre!… è come indossare un’uniforme, conclamare una bandiera, 
deificare il culto di un linguaggio da prosseneti, ruffiani, mezzani — elogianti 
della merce ad alta voce o in cerca di meretrici o fucilatori del Meraviglioso e del 
disonore dei poeti — (Guido Gozzano, Gabriele D’Annunzio, Benjamin Péret, 
dicevano)… nessuno è più se stesso quando accetta i rituali del potere... così per 
chiudere, come per aprire, i propositi della fotografia in rivolta sono al princi-
pio del rovesciamento di prospettiva di un mondo rovesciato e di partecipazio-
ne ai franamenti dei cattivi sogni della vita offesa e incatenata alla civiltà dello 
spettacolo. Anche la fotografia è da distruggere. Né dio né padrone, sempre… e 
senza nessun rimpianto. 

…Ce n’est qu’un debut

continuons le combat…

1  Juan Ramón Jiménez, Platero e io, Passigli, 1988. Nella prefazione Carlo Bo scrive che il libro 
di Jiménez è una “favola che si nutre soltanto e specialmente di realtà e di conoscenza dell’uo-
mo… di cui l’asino Platero resta il simbolo per eccellenza”. Certi asini (che sono sempre stati i 
nostri più acclamati maestri) ci portano a comprendere che l’umanità si prende troppo sul se-
rio e ha cessato di ragliare (cioè di ridere) di se stessa, in cambio di nefandezze mercatali… l’uni-
co dovere che ogni asino-Platero ha nei confronti della Storia, è quella di riscriverla… in epoche 
più intelligenti, saranno gli asini squisiti a governare un mondo senza idiozie né armi.


