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Se un uomo non può godere 
del ritorno della primavera,

perché dovrebbe essere felice 
in un’Utopia che gli garantisca 

una riduzione del lavoro?
George Orwell

Molti e molte di noi partecipano alle manifesta-
zioni rituali “salari, pensioni, potere d’acquisto” che 
scandiscono la vita militante, per impedire al gover-
no di smantellare il sistema pensionistico o il dirit-
to del lavoro. Ci si ritrova anche nelle manifestazioni 
contro l’estrema destra, per il diritto all’abitare, nelle 
assemblee alle case del popolo, nelle manifestazioni 
per i diritti dei sans-papiers, nelle biciclettate a soste-
gno di Notre-Dame-des-Landes, in difesa dei servizi 
pubblici e così via. L’etichetta che tiene insieme tutte 
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queste lotte, l’etichetta che ci unisce, è l’anticapitali-
smo. Contestiamo il dominio del capitale sul mondo, 
vorremmo disfare il capitalismo e stabilire altre relazio-
ni sociali, più egualitarie; non vogliamo che i profitti 
e il “ciascuno per sé” prendano il sopravvento. Alla 
fredda razionalità degli azionisti preferiamo i valori 
della libertà, dell’uguaglianza, della dignità e della giu-
stizia. Vogliamo mettere “le persone al primo posto”, 
come recitava lo slogan del Front de gauche nel 2012. 
Preferiamo la cooperazione allo sfruttamento, perché 
crediamo che gli esseri umani farebbero meglio a co-
operare tra loro piuttosto che alimentare uno stato 
di diffidenza, competizione, scontro e guerra di tutti 
contro tutti. Poniamo la solidarietà come ideale e come 
strumento di azione!

Nel frattempo, sfiliamo e sfiliamo in queste mani-
festazioni. Ma l’impressione che abbiamo è, più che 
altro, di limitare i danni. È difficile intravedere una spe-
ranza nel bel mezzo dell’era glaciale liberale: l’orizzonte 
sembra bloccato, la scelta costretta nel duello Macron/
Le Pen al secondo turno. Ci sentiamo bloccati tra i so-
stenitori dell’ognuno per sé e quelli dell’ognuno a casa 
propria. Un vero inferno. Fuori da questo orizzonte 
ristretto, vorremmo aprirne altri. Forse è per questo 
che la questione dell’“esito politico” delle nostre lotte 
si ripropone regolarmente: come possiamo far sì che 
le nostre rivolte parziali, i nostri specifici movimenti 
di protesta, si coalizzino per dar vita a… una rivolu-
zione? Non lo sappiamo più tanto bene, non osiamo 
nemmeno usare questa parola, non ci crediamo più. 
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Ma, almeno… una trasformazione radicale. “Un’altra 
società”, come si suol dire. Anche se in questo mo-
mento stiamo un po’ temporeggiando, ci inseriamo in 
una tradizione di lotta che risale almeno agli inizi del 
capitalismo, che si è a lungo fregiata della dicitura “so-
cialismo”, benché quello che oggi si chiama “Partito 
socialista”, in Francia, sia molto distante dai nostri 
ideali. Socialisti lo siamo indubbiamente, nel senso 
che sosteniamo la socializzazione dei mezzi di produ-
zione: vogliamo che gli strumenti di lavoro siano pro-
prietà collettiva di tutti e tutte, non solo di una classe 
sociale. In nome delle idee di solidarietà e uguaglianza, 
migliaia di uomini e donne hanno sognato una società 
che rispettasse questi principi e li mettesse in pratica. 
È questo il senso del socialismo: l’idea di una società 
in cui gli esseri umani siano veramente liberi, uguali e 
solidali, in cui la dignità di ogni persona sia più di una 
semplice parola, in cui gli individui possano realizzare 
il loro pieno potenziale senza essere asserviti ad altri e in 
cui possano gestire le proprie condizioni di vita. L’idea 
di una società in cui i mezzi di sussistenza siano messi in 
comune e si decida insieme del nostro futuro.

* * *

Come possiamo, noi anticapitalisti, smettere di ter-
giversare? E se ritrovassimo delle prospettive? Se riatti-
vassimo un ideale, invece di procedere costantemente a 
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testa bassa da un’emergenza militante all’altra? I grandi 
movimenti politici si sono sempre costruiti sull’artico-
lazione tra pratiche quotidiane, strategia e visione sto-
rica a lungo termine. Disfare il capitalismo richiede un 
ampio dibattito, come quello che avviò il leader bolsce-
vico Lenin nel 1902 con il suo famoso pamphlet Che 
fare? In quel testo esponeva le sue analisi strategiche e 
sosteneva la necessità di organizzare i rivoluzionari in un 
partito d’avanguardia professionale, gerarchico e nazio-
nale, che rompesse con il “dilettantismo artigianale” dei 
rivoluzionari dell’epoca, considerati degli ingenui. Per 
Lenin bisognava allinearsi alle dimensioni industriali 
del capitalismo e dotarsi di mezzi “efficaci”: in nome del 
comunismo, il fine giustifica i mezzi.

Questo libro parodia il titolo del pamphlet di Lenin, 
con il quale condivide tuttavia la volontà di discutere i 
mezzi dell’azione rivoluzionaria. Come ci battiamo? Per 
quale ideale? Il lettore vedrà che il terreno comune non 
va molto oltre e che le risposte fornite in questa pubbli-
cazione sono ben diverse da quelle di Lenin – il che è 
un buon segno, dato che viviamo a più di un secolo di 
distanza e che il capitalismo è mutato più volte da allora.

L’obiettivo di questo libro è mettere sul tavolo alcuni 
dei disaccordi interni che esistono tra chi vuole cambia-
re il mondo, soprattutto per quanto riguarda il rappor-
to con la tecnologia e lo Stato. Tratteremo, quindi, la 
questione del rapporto tra i mezzi utilizzati e l’obietti-
vo che ci poniamo, del modo più efficace e coerente di 
cambiare il mondo, dell’ingenuità che molti esponenti 
di sinistra mantengono, a mio avviso, sulle dinamiche 
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del capitalismo e sulla presunta “neutralità” dei mezzi 
di lotta. Vedremo che, probabilmente, vi è sottesa una 
strana concezione dell’essere umano e del suo rapporto 
con la morte.

Per illustrare quest’ingenuità abbiamo l’imba-
razzo della scelta. Ascoltiamo ad esempio Jean-Luc 
Mélenchon, in occasione della Fête de l’Humanité del 
2014: «Ma un giorno supereremo la morte e, allora, ciò 
che era al centro della condizione umana, cioè la sua sof-
ferta finitudine, diventerà in un modo o nell’altro una 
finitudine che avremo scelto noi».1 In questo discor-
so, Mélenchon non parla di allungare l’aspettativa di 
vita eliminando l’influenza del capitalismo sulla salute 
(lavori usuranti, tumori, malattie della civilizzazione 
ecc.). No; si parla di investire nella ricerca transumani-
sta per “abolire la morte”, con l’obiettivo di trasferire la 
coscienza umana su un computer.

“Vota per me e un giorno sarai immortale”. Una 
strana utopia socialista, più vicina a Black Mirror o a 
Philip K. Dick. Se dovessimo scegliere un esempio per 
evidenziare i disaccordi di cui dicevamo, potremmo 
proprio fare riferimento a Jean-Luc Mélenchon e a La 
France insoumise. I suoi commenti sulla morte non 
sono solo la sparata di una sera, dopo un bicchiere di 
troppo al bar della Fête de l’Humanité. È l’intero pro-
gramma de La France insoumise a essere infarcito di 
questa discutibile fantascienza: intensificazione dell’e-
conomia marittima, sviluppo dell’industria, rilancio 

1 Discorso riferito da Pierre Thiesset nel giornale “La Décroissance”.
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della conquista dello spazio, sostegno alla ricerca sull’u-
manità aumentata, superamento dei limiti in generale… 
e persino la terraformazione di Marte! E non dimen-
tichiamo la campagna presidenziale del 2017, quando 
Mélenchon aveva usato e abusato di un ologramma per 
tenere riunioni in più luoghi contemporaneamente. 
In quel caso, non si trattava più di una fantasia di im-
mortalità, ma del dono dell’ubiquità, della possibilità di 
essere ovunque contemporaneamente. Come ciliegina 
sulla torta, la squadra di Mélenchon ha fatto grandi di-
scorsi sulle virtù emancipatrici della tecnologia, lascian-
do intendere che proprio su quel terreno si giocava la 
differenza tra Mélenchon e Le Pen.

Ma Mélenchon non è un caso isolato. Questa fa-
scinazione per la tecnologia non è limitata a La France 
insoumise, ma la si ritrova in quasi tutta la sinistra, dal 
Partito comunista (PCF) a “Le Monde diplomatique”, 
da Lutte ouvrière a molti degli intellettuali invitati su 
France culture, che si tratti di viaggi interstellari, di 
volontà demiurgica, di voli pindarici sull’energia il-
limitata, di deliri di ubiquità o addirittura di immor-
talità. È sorprendente, a prima vista, ritrovare il tipico 
superamento dei limiti dell’utopia capitalista (“Non si 
può fermare il progresso!”, “Più veloce, più in alto, più 
forte!”, “Tutti uniti per la crescita!”) tra coloro che af-
fermano di voler sfidare il capitalismo. Sì, è una sorpre-
sa, perché in fin dei conti cosa abbiamo da criticare di 
questa società competitiva se non, soprattutto, la corsa 
all’efficienza che, con il pretesto di incoraggiare ciascu-
no di noi a superare i propri limiti, in realtà ci schiaccia 
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l’uno sull’altro? Il capitalismo non è altro che l’espres-
sione caricaturale di questa volontà di potenza, di effi-
cienza e di dominio della natura, in cui gli esseri umani 
sognano di rendersi onnipotenti, sfruttando il pianeta, 
gli animali e i loro simili. Può, dunque, il campo anti-
capitalista accogliere in modo acritico una simile idea di 
sviluppo infinito, di controllo totale, di dominio incon-
trastato, di morte alla morte?

Capitalisti e anticapitalisti: che strana convergenza 
di vedute tra avversari che non dovrebbero aver nulla 
in comune! Da dove nasce? L’ipotesi che esploreremo è 
che l’eredità marxista, presente in modi diversi nei par-
titi trotskisti, socialisti e comunisti, nelle organizzazioni 
socialdemocratiche, nei sindacati e in molti accademici, 
sia una delle fonti di questo rifiuto dei limiti, di questo 
fascino per il potere delle macchine e di questa attra-
zione per l’immortalità. Lo vedremo in dettaglio, ma è 
bene iniziare ricordando che tutta la sinistra e l’estrema 
sinistra condividono di base un’eredità marxista, più o 
meno teorica, più o meno ortodossa. Tutte le tendenze 
della sinistra e dell’estrema sinistra, siano esse esplicita-
mente anticapitaliste o meno, hanno ereditato in parte, 
anche se a volte inconsapevolmente, questa cultura e i 
suoi concetti chiave.2 È un’eredità assunta dal Nouveau 
parti anticapitaliste (NPA) o da Lutte ouvrière, meno 

2 Sfruttamento, plusvalore, pluslavoro, proletariato, borghesia, 
mezzi di produzione, infrastrutture, sovrastrutture, lotta di classe, 
alienazione, imperialismo, caduta tendenziale del saggio di profit-
to, contraddizioni, modo di produzione…
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palese negli Insoumis o nella CGT, un po’ ingombrante 
per i socialdemocratici… e spesso inconscia per molti at-
tivisti, senza dubbio i più numerosi. Forse quest’ultimi 
saranno sorpresi di trovare in questo libro così tanti rife-
rimenti a concetti forgiati da Karl Marx. Ma non c’è da 
spaventarsi: per quanto possibile, i termini complicati 
saranno evitati o spiegati, con l’obiettivo di ricompor-
re il terreno teorico comune della sinistra, e allo stesso 
tempo sottoporlo a un esame critico.

* * *

Questo libro è diviso in due parti, ognuna delle 
quali cerca di porre una domanda.

La prima è: noi anticapitalisti accettiamo l’utopia 
del capitale secondo cui bisogna sempre andare avanti? 
Crediamo che il capitalismo si stia scavando la fossa da 
solo e che crollerà sotto il peso delle sue contraddizio-
ni? La società che auspichiamo sarà governata da tec-
nologie d’avanguardia, organizzazione scientifica del 
lavoro e razionalizzazione? Oppure vogliamo promuo-
vere una diversa concezione della ricchezza, dell’essere 
umano e del suo rapporto con il mondo? In sostanza: 
per cosa lottare? Questo per quanto riguarda il nostro 
orizzonte lontano, che discutiamo nella prima parte 
del libro.

Riguardo alla seconda domanda, sulle direzioni 
immediate, sui mezzi di azione: “Macron, dimettiti!”, 
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e poi? È forte la tentazione di prendere il suo posto, 
di attuare “un’altra politica”, una politica “veramente 
di sinistra”. Sembra ovvio, ed è per questo che molti 
contestatori finiscono per votare Mélenchon, anche se 
non sono d’accordo su tutto: ne hanno abbastanza del 
duello Peste/Colera. Da qui, appunto, la seconda do-
manda che voglio porre: la conquista del potere statale 
permette di cambiare il mondo? Il bilancio dei sociali-
sti che, seguendo Lenin, hanno conquistato il potere 
nel XX secolo con l’obiettivo di creare una società più 
razionale del capitalismo è così positivo da voler conti-
nuare a imitarli? Si può sperare di ottenere una simile 
conquista nel XXI secolo? E se, al contrario, non cre-
diamo in questa conquista del potere, come possiamo 
organizzarci al di fuori della sfera politica tradizionale 
ed essere comunque in qualche modo efficaci? In due 
parole: come lottare?

Queste sono le due domande che intendo solleva-
re: la questione degli obiettivi e la questione dei mezzi. 
Allo scopo di ritrovare l’ottimismo, la convinzione e un 
fine a cui tendere. Ritrovare, quindi, la speranza, che è 
forse quel che ci manca in questa fase di devastazione 
liberale.


