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Capitolo I

Magnerai sempre | pan duro
bevrai sempre | vin forte
farail contadin

fin a la morte

In una vallata che dal Monte Catria porta dritta senza
che nulla accada verso il mare Adriatico, noi eravamo i Paolini.
Mezzadri da generazioni, lungo la riva destra del fiume Cesano,
non lontano dalla citta della Pergola, finché nonno Gaspare, chissa
con quale imbroglio o sortilegio, riusci a trovare un gruzzolo per
comprarsi il podere, nei primi anni Trenta del secolo scorso, un
vecchio casolare e sei ettari di terra pietrosa, fino allora di pro-
prieta dei Ginevri. Un terreno di mattino allagato dall'ombra delle
colline di cerque di Montesecco, che impedivano di scorgere 'alba,
ma da dove si ammirava il sole tramontare in direzione della casa
dell’altro nonno, Vincenzo, di la dei poggi ondulati di Monterolo.
Il campo andava a spiano verso il fiume, non troppo duro da colti-
vare. Nonostante i suoi dolori all'ernia, nonno Gaspare lo lavorava
insieme a figli Altiero (mio padre) e zi Merigo, che viveva con noi e
non si era mai sposato. Nonno era un tipo pratico, doveva sempre
fare qualcosa. Fu il primo del vicinato ad avere I’allaccio alla rete
elettrica, ma ordinava sempre di usarla con parsimonia. Se con zio
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non discuteva quasi mai, con babbo i contrasti erano all'ordine
del giorno: «Altie, te capisci la meta d’un che n capisc gnentex, gli
diceva sempre. «O ha parlato | capisciotto», la replica, traidenti, di
babbo. Ma la famiglia andava avanti cosi, col suo bizzarro e rodato
equilibrio. Mio padre mi piaceva, era simpatico, anche se s’'inner-
vosiva facilmente. Sembrera strano, ma io amavo 'odore forte del
suo sudore, quando veniva a riposarsi allombra, con la canottiera
umida. Profumava di forza e di resistenza, io trovavo il suo odore
confortante, come bambagia. Delle due figlie femmine, zi Gioriana
abitava insieme al marito Peppe a San Lorenzo, dove gestiva una
merceria lungo il corso, mentre zi Elda si era sposata con Marcello,
zolfataro a Cabernardi, e risiedeva alla Pergola, in un vicolo del
quartiere di San Francesco col figlio Remo, che aveva la mia eta.
Eravamo una famiglia di lavoratori, come tante, ma non di chiac-
chieroni, giusto un po’” babbo e nonna Amorina. Ma il fatto di
essere musoni per natura forse ¢’impediva di litigare, non ricordo
mai alcuna discussione feroce tra di noi, come invece sapevo di altre
famiglie, specialmente durante gli anni difficili della guerra. Anzi,
penso che furono proprio gli eventi bellici a rendere piti scontrosi
e uniti i miei familiari. Zi Merigo, ad esempio, non era mai gentile
con nonna, seppur rispettoso, mai un sorriso. Eppure credo cheil
loro legame fosse indistruttibile, e a nonna stessa non le sarebbero
piaciute troppe smancerie.

Babbo e mamma si erano conosciuti un sabato di luglio del
’40 alla Pergola, al mercato, in piazza delle Erbe. La guerra era stata
appena dichiarata e nelle facce della gente non c’era tutto quell’en-
tusiasmo che avevano ascoltato poche settimane prima alla radio,
allannuncio scellerato del regime. Lui passeggiava con dei compa-
gni di Montesecco, lei e la sorella (zi Odilia) si riposavano all'om-
bra sui gradini di un bel palazzo signorile, tra una donna che
vendeva dei frutti e un cipollaro delle Fratte. Babbo fu insolita-
mente timido, quando si presentarono: «Piacere, Angela>, «tanto
piacere, Altiero... cavemm le stesse inigiali...» fu quanto di pity
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romantico babbo riusci ad articolare. In ricordo di quell’evento, o
per esorcizzarlo, decise di chiamare ogni figlio che avrebbe avuto
con la A iniziale. Mamma aveva solo quindici anni, quando I'Ita-
lia entro in guerra, zi Odilia appena dieci. Ma per tutti fu la fine
brusca dell’infanzia, e la caduta in un buco nero del quale non si
poteva immaginare la fine.

Nella grande casa colonica dai muri rosa vivevamo in sette:
babbo ¢ mamma, i nonni, zi Merigo, io e mio fratello Antonio,
detto Ninetto. Un cucinone e quattro camere al piano alto, e di
sotto le stalle, il magazzino e la cantina. In appendice al casolare,
il forno per cuocere il pane, con la tettoia di coppi mezza rovina-
ta. Al centro dell’ara faceva bella mostra un enorme moro secola-
re, scavato all’interno del tronco ma ancora capace di riempire di
foglie ogni anno I'enorme chioma. Il vecchio moro concentrava i
luoghi dei nostri giochi: su un grosso ramo navigava un vascello
inaffondabile, su un altro stava a spendolone un’altalena con una
tavoletta sbilenca per dingolarsi. Ci salivamo a sfogliare un libro
o a tirare ai rondoni con la fionda. Nell'incavo ci si poteva na-
scondere e quando era stagione ci dava delle grosse more bianche.
Mamma ogni tanto ci faceva raccogliere le foglie per portarle a
nonna Florinda che allevava bachi a Montevecchio. Dall’altro lato
dell’ara un capanno con gli attrezzi, il pollaio, il porcile con sopra
la conigliera e, di lato, il cacatore. Sopra di tutto si alzava, in dire-
zione degli Appennini, la figura imponente, anche se distante, del
Monte Catria, burbero protettore delle nostre terre, in coppia col
fedele Acuto a formare una quinta teatrale dove recitare le nostre
vite ripetitive e discrete di formichine valligiane. La gente delle mie
parti non era né di monte né di costa. Non avevamo l'asprezza sel-
vatica dei montanari e neanche I'apertura mentale e il desiderio di
fuga di chi vive nei porti di mare. Non eravamo né carne né pesce.

Dalla finestra della camera, in alto a est, vedevo il castello
di Montesecco, un tempo nobile, con le sue mura di arenaria e
di mattoni. Mi piaceva osservarlo soprattutto la sera, quando era
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I'ultima porzione di mondo illuminata dal sole, e poi quando ac-
cendevano le luci tremolanti delle lanterne. I castellani ci consi-
deravano inferiori, noi campagnoli di flume. Noi d’estate tra le
zanzare e loro con il venticello fresco, noi d’inverno immersi nella
nebbia e loro che dalle mura potevano immaginare il mare. Ma
adesso anche loro usavano il volgare cemento per ricostruire, alla
svelta, le case danneggiate dalla guerra. Di nobile ed elegante rima-
nevano le due file di pini odorosi, mossi sempre dal vento, a dare il
benvenuto all’ingresso del paese, dove all'imbrunire o nei giorni di
festa si ritrovavano a passeggiare le coppiette, per assaporare un po’
del discreto romanticismo di provincia.

Lo vojo bene a nonna

volet sape | perché?

Perché nonn ha fatt a mamma
e mamm ha fatt a me!

«Te Tino 5é fijo dla guerra, ma sé nato ntla pace», mi ripete-
va nonna Amorina (dei tanti Valentini di San Lorenzo). In effetti,
ero nato nel 45, quando ormai la polvere delle macerie dello scia-
gurato conflitto si era posata. I miei mi concepirono nell’'avvento
del primo, gelido Natale senza dittatura. La nostra valle era stata
da poco liberata e il futuro sembrava un enorme campo deserto
pieno di buchi, pietre e zizzania, da lavorare come uno lo deside-
rasse. Non avevano quasi piti niente e si doveva per questo rico-
minciare da capo. Il primo impegno fu quello di fare un secondo
figlio. «Se nasce a agosto | chiamamm Agostino, sinno Ascanio,
comm nonnox, sentenzio babbo, sempre a causa di quella sua fis-
sazione per i nomi che cominciano per A. Ebbi prescia di nascere,
e lo feci proprio allo scadere di quel mese, cosi per un pelo me la
scampai dal chiamarmi Ascanio. Mamma, tanto per cambiare, ac-
consenti. Dei primi anni di vita poco mi ricordo, com’®¢ normale.



13

Ho una vaga memoria della sorellina Anna, nata un anno dopo di
me, ma morta dopo neanche un mese. Ero troppo piccolo perché
avessi maturato un qualche affetto e per comprendere la sofferenza
provocata da un lutto. Per Ninetto fu diverso, non ne parlammo
mai, ma so che dentro di lui qualcosa rimase di quell’esperienza di
dolore casalingo. Il tragitto dietro al carrettone con la piccola bara
verso il cimitero lo percorremmo sotto un ploioso acquazzone di
un autunno alquanto umido, con le foglie rinseccolite volate per
terra a imitare, come segno di devozione, il labile destino della so-
rellina. Laccompagno dell’Annina fu alquanto silenzioso, la gente
quasi stupita per quell’inspiegabile volonta divina di privarci di
tale creatura. Reguieterna dona eidommine...

A mamma rimase per sempre in fondo agli occhi il rim-
pianto per quella figlia effimera, goduta per cosi poco tempo.
Rimpianto per le chiacchierate, per le complicita, per i sogni che
avrebbe potuto, da madre, condividere con lei. Certo che la morte,
pur ripetitiva e ineluttabile, ci rende ogni volta fragili e sconcertati,
e resta un arcano indecifrabile per la nostra mente.

Mamma, che di cognome faceva Maggiori, era secca come
un chiodo e aveva la pelle bruna anche d’inverno. I suoi larghi
occhi, oltre un costante velo di disillusione, rivelavano una risolu-
tezza e una disposizione tipiche della gente di campagna. Il grosso
naso, copia di quello di nonno Vincenzo, era di quelli frequenti
nelle nostre campagne. Mamma non stava mai ferma, col suo ve-
stitino scuro a fiori. Era sempre la prima ad alzarsi la mattina e I'ul-
tima ad andare a letto. Era una donna cosi pratica che sembrava
non avesse desideri, come se le fosse stato impossibile trovare del
tempo per sognare. Sara stato anche per questo che dimostrava piu
anni dei pochi che invece aveva. Pur avendo attraversato gli anni
terribili della guerra, a lei piaceva cantare. Nonno aveva comprato
un giorno, per qualche centesimo da un suo amico rigattiere, una
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vecchia radio che visse da noi pochi anni, prima di finire svuotata
nel pollaio, come il regime le cui dichiarazioni ogni tanto era stata
costretta a gracchiare. A mamma per0 piaceva ascoltare soprattut-
to i programmi con le canzoni di musica leggera. Adorava in par-
ticolare Alberto Rabagliati e Natalino Otto e dalla voce li immagi-
nava belli come i divi del cinema sulle riviste. Per cullarci sfoderava
tutto un repertorio, da Maramao perché sei morto a Bambina in-
namorata. «Co te canti tutto | giorno?», la rimproverava babbo.
Mentre rifaceva le stanze, riecheggiava dalle finestre aperte:

Non dimenticar le mie parole
caro tu non sai cos ¢ L amooor
¢ una cosa bella pin del sole
pin del sole da calooor

Ma la mia preferita, cosi mi raccontd mamma, era quella
che faceva:

Vieni

¢’ una strada nel bosco
7l suo nome conosco
vnoi conoscerlo tunu

Dai suoi piccoli polmoni usciva tanta aria in quantita inspie-
gabile, com’¢ inspiegabile nei passerotti o negli usignoli le mattine

di maggio.

Quantunque fossimo nel novello tempo di pace, lungo fu
Ielenco delle malattie che mi pigliai nell’arco di pochissimi anni,
dal quale ben poche furono escluse: crosta lattea, pertosse, vari-
cella, orecchioni, morbillo, allergie varie, un’operazione all'appen-
dice e una alle tonsille all'ospedale della Pergola, e qualche altra
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patologia minore che al momento mi sfugge. Da allora, devo dire,
non ebbi piu nulla di grave, tranne qualche raffreddore o febbric-
ciola. Probabilmente le raggruppai tutte in un periodo concentra-
to, per poi non pensarci piltl. A ogni evenienza, avevamo in casa
un medico, un farmacista, un infermiere e un guaritore nell’'uni-
ca persona di nonna Amorina. Per ogni malattia aveva un rimedio
infallibile, a volte originale, a volte disgustoso, a meta strada tra
sapienza da erbario e mera superstizione. Se mi buscavo un raf-
freddore dovevo fare dei fumenti con la cendra dello scaldaletto e
tenere in tasca delle castagne, per il mal di stomaco occorreva man-
giare un ovo cotto sul focolare. Contro la tosse mi faceva bere un
cucchiaio d’olio buono scaldato su una candela, se mi piccavo con
lortica, nonna mi sfregava dell’aceto la dove m’incendeva. I rimedi
pitt temuti, che per fortuna non ebbi mai l'occasione di testare,
erano quello contro la piscia a letto (diceva di bere brodo di topo) e
quello contro la carie (applicare una zampa di rospo sul dente). Le
erbe e gli ortaggi erano gli ingredienti principali della sua medici-
na contadina: I'infuso di salvia contro la spossatezza o per digerire,
un impiastro di erbetta per curare il torcicollo, il succo di pommo-
doro contro le infezioni, i grugni producevano effetti diuretici...

Sant Antogno ntel deserto
se cuciva i pantaloni

¢l demonio per dispetto

J porta via i botoni.
SantAntogno se ne frega

co no spago se li lega.

Sant Antogno sant Antogno
[ nemico del demonio!

C’erano poi, per nostra fortuna, tutta una schiera di santi
a dare una mano, mute e discrete presenze sempre a disposizio—
ne, pronte a operare a ogni chiamata, protettori e guaritori per
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qualsiasi problema o calamita: san Biagio a curare una resta di
pesce nella gola, sant’Albertino in soccorso dell’ernia di nonno,
san Cristoforo e il suo scudo eroico contro la grandine... Nonna
teneva i suoi santini in camera, nel primo cassetto del como,
e ogni tanto li ripassava e ci discorreva, come fanno i bambini
con una saccocciata di figurine. Mi affascinavano soprattutto i
martiri, i morti infilzati dalle frecce, bruciati su una graticola o
lapidati con le pietre. Cera san Pietro da Verona, con una scia-
bola piantata in testa come se fosse un’inguria, o san Donnino
da Faenza, il mio favorito, che se ne andava a spasso bello tran-
quillo, vestito da soldato romano, con la sua testa sotto braccio,
senza fare una piega. Quel cassetto era per me il posto pitt magico
dell’intera casa, un sacro tabernacolo che emanava energia e sti-
molava curjosita. Quando nonna non c’era (ma anche quando
c’era) mi piaceva aprirlo e rovistare tra le sue cose, sollevandomi
sulle punte dei piedi. Ispezionavo il cofanetto di latta con le foto
sbiadite di lontani famigliari, mischiate con i ricordini dei morti,
tutti quanti dalle facce e dalle espressioni simili, serie e dimesse.
Ogni cosa odorava di antico. Passavo le dita tra le forcine di osso,
la scatolina dell’ittiolo, I'astuccio con la corona del rosario di pie-
truzze rosa, il barattolino di colla bianca che sapeva di mandorle.
Controllavo quindi la bottiglia squadrata del profumo e quella
rotonda del borotalco, la bamboletta di pannolenci dal vestitino
verde, il sacchetto di lino con la lavanda, fino al libretto logoro
delle preghiere, dall'odore di vecchio. Dentro conservava un’im-
maginetta del Crocefisso di Montesecco, che i francesi di quel
diavolo di Napoleone, quando vennero dalle nostre parti, non
riuscirono a bruciare, insieme a delle roselline essiccate di color
amaranto e due bustine: il mio ombelico e quello di mio fra-
tello. Allungandomi potevo arrivare anche ai tesori in fondo al
como di nonna, un piccolo portagioie con gli orecchini dorati
e un bauletto con le caramelle dentro. Lesplorazione si conclu-
deva con una meritata Rossana dall’incarto bordo da lasciare
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sciogliere sulla lingua, a compimento del viaggio e a godimento
finale di almeno tre dei cinque sensi.

Laltra nonna, la Florinda (del ramo fossombronese dei
Conti), voleva molto bene ai suoi bachi da seta, su a Montevecchio.
Li chiamava “7 giosellin mia”, a loro dedicava gran parte del suo
tempo, dall'inizio della primavera fino alla piena estate, con una
cura che la faceva somigliare a un’ostetrica premurosa. Uno stan-
zone della casa di Montevecchio lo aveva riservato a loro. Una fila
di mori, dietro al pozzo, forniva il cibo necessario: quando spunta-
vano le gemme provvedeva all'incubazione dei semi del baco, cosi
che alla nascita avevano pronte le foglie per nutrirsi. Prima di co-
minciare I'allevamento, nonna disinfettava la stanza con dello zolfo
dentro un vaso di coccio per evitare malattie contagiose. Appena
nati, i bachi erano quasi invisibili, ma con il tempo sviluppava-
no un enorme appetito e nonna era costretta a un gran via vai di
crine piene di brance. «/ ¢ nuta la magnarella, ai picqli, ¢ comm i
munelli quanto diventen grandi», diceva. Una volta maturi, final-
mente placavano la fame e dalla bocca cominciava a uscire, come
per magia, il filo dorato: nel giro di tre giorni il bozzolo era comple-
tato. Mi colpiva come le dita callose e dure di nonna potessero im-
pegnarsi con tanta leggerezza per produrre quel materiale cosi de-
licato e nobile. Forse ¢ che anche le persone apparentemente piu
rudi possono nascondere un animo sensibile, e che anche chi nasce
ai livelli pit1 bassi puo elevare il proprio spirito verso vette impensa-
bili. Ognuno di noi dovrebbe avere 'occasione, la consapevolezza e
il desiderio di uscire dal proprio bozzolo. Questo m’insegnarono i
bacolini di nonna Florinda, su a Montevecchio.

I 2 giugno 1946 era stato un giorno speciale per mamma e
nonna (anche se lo fu per tutto il Paese) perché per la prima volta
furono chiamate a votare. Fino allorale donne erano servite solo per
cucinare o partorire figli o lavare mutande. In compenso avevano
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il diritto di mangiare con gli uomini, dopo averli serviti a tavola. A
nonno faceva un po’ strano quella novita, un segno di tempi nuovi
difficile da comprendere. Voleva bene a nonna, questo si: quando
la madre gli mori presto, lei gli fece da madre, moglie, sorella, socio,
amante, confidente. Non sarebbe stato nonno Gaspare senza di
lei. Ma da li a pensare che avesse gli stessi diritti dell'uomo ce ne
correva, per lui nato nel secolo precedente. Le tradizioni erano im-
portanti, la saggezza dei vecchi andava ascoltata, come le parole degli
uomini di chiesa. Ogni novita andava ben valutata, invece sembrava
che dopo la Liberazione tutto fosse rivoluzionato: via il duce, via il
re, via i padroni, via i preti. Lanarchia, insomma. Per questo voleva
votare per la monarchia, seppure il re durante il Ventennio non gli
fosse piaciuto, fiacco e incapace. Il fascismo non gli sconfinferava per
niente, come a nessuno in famiglia, gli sembro sempre una tragica
pagliacciata. Alla fine i maschi di casa votarono per la monarchia e
le donne per la repubblica. Mamma in verita non era sicura, ma con
zio e nonno che cercavano di convincerla in un modo, per reazione
fini come nonna Amorina e, una volta tanto, fece I'opposto.

Si recarono tutti insieme al seggio elettorale (la nostra sbia-
dita scuola giallognola, nella piazzetta del castello), spaesati come
polli appena liberati dalla gabbia la mattina dopo che ha spiovuto.
Era come se andassero alla messa, o al cinema alla Pergola, o poteva-
no sembrare fedeli di una processione laica, il cui mistero non si era
ancora rivelato, ma verso il quale serbavano una fiducia cieca, natu-
rale. Tutti con la massima dignita possibile, pur nella miseria scon-
finata che avevano attraversato e che ancora li circondava. Non solo
per le donne, anche per babbo era la prima volta. Mamma era mag-
giorenne da neanche un mese, a ventun’anni finalmente era dive-
nuta matura per lo Stato, nonostante avesse in grembo gia il terzo
figlio e la spossatezza d’ogni anno vissuto di fatica e affanni come
fossero due. Davanti al seggio col tricolore, i rappresentanti dei due
schieramenti chiacchieravano sorridenti tra loro, insieme a due ca-
rabinieri, ciascuno sicuro della propria vittoria. Ma I'emozione non
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fu esclusiva delle donne, anche gli uomini sapevano che in qualche
modo partecipavano a un rituale dalla procedura sconosciuta e pri-
mordiale, che sarebbe divenuta usuale e rilevante. Annusavano I’aria
nuova con lo spirito del marinaio che scruta l'orizzonte dopo la tem-
pesta e cerca la rotta per riprendere la navigazione. Grazie a quelle
croci tremolanti, i miei diventarono cittadini, contribuendo, con il
loro mattoncino, all'impalcatura della giovane democrazia.

Ninetto, di tre anni pitt grande, era pitl smilzo di me ma
piti slanciato. Aveva i capelli di color miele scuro, curiosamen-
te estraneo ai miei antenati, mori per tradizione. Era sempre in
preda a un’indolenza congenita che lo faceva muovere dinocco-
lato e lento, con le spalle sempre sporgenti in avanti. Non era
stupido, questo no. Viveva nel suo mondo, col suo ritmo. Per
lavorare, lavorava. Un mattino di settembre doveva andare alla
fonte a careggiare dell'acqua: torno dopo piu di due ore, trascorse
a osservare una fila di formiche sul tronco di una cerqua, cercan-
do di capire dove la fila avesse inizio. Ninetto non ne avrebbe mai
schiacciata una, di formiche, non per evitarle la morte o la soffe-
renza, ma perché la sua scomparsa avrebbe provocato un arresto
nell'organizzazione militare e nell’assetto sociale dei laboriosi
insetti. Il suo carattere era stato segnato probabilmente dall’e-
sperienza della sorellina morta e, prima di questa, da quella da
sfollato che con la mia famiglia aveva vissuto all’eta di due anni,
nella terribile estate del *44. Avevano preferito lasciare il casola-
re, prima col bestiame requisito dai tedeschi e poi col raccolto
praticamente distrutto dalle esalazioni dello zolfo incendiato sul
piazzale della stazione di Bellisio. Aspettarono la fine dei bom-
bardamenti delle forze alleate, che da Cabernardi cercavano di
colpire i tedeschi insediatisi a Montesecco, presso degli amici di
nonno Vincenzo, dalle parti di Fontebona. Invero, anche prima
di questepisodio Ninetto non ¢ che fosse un oratore precoce,
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considerato che solo ai diciotto mesi di vita comincio a pronun-
ciare qualche suono.

Avendo stabilito da sé che era adulto, poté disporre le sue
cose nella nostra camera. Su una mensola teneva dei giottoli di
flume dalle forme strane, dei legnetti arabescati dalle tarme, una
boccetta della trielina con dentro il succo violaceo dei frutti di
sambuco spremuti. Sopra I'armadio tarlato, tra un vecchio om-
brello e un cappello di paglia sfibrato, conservava bottigliette di
gazzosa piene di riso, fagioli neri e grano saraceno, un bicchierino
con le penne colorate di un fagiano e gli aculei bianconeri di un
istrice, una fiaschetta verde spagliata con infilata della vellutina e
una mantide religiosa morta. Al muro sopra il letto, di lato all’im-
magine di un angjoletto custode dagli occhi storti, aveva appeso
un tascapane ritrovato in un fosso dopo il passaggio del fronte,
contenente un mazzo di carte da poker quasi completo, e dall’al-
tro lato, verso la finestra, una canna da pesca rudimentale. Sotto il
letto teneva una scatola di cartone con la tombola di Natale e con
le foto dei calciatori del Torino, di Fausto Coppi e Primo Carnera,
di militari americani e attori del cinema ritagliati da vecchi giorna-
li (i piccicasanti, li battezzo babbo). Aveva poi una scatola di lucido
da scarpe con delle vecchie monete mezze ossidate, un altro con-
tenitore con le scarpe nuove e poi in ordine sparso, tra le cacatel-
le dei sorci, dei pezzi di corda, una piccola ruota, l'orinale, un col-
tellino, una scatola di zolfanelli, una pelle secca di biscia. Neanche
io ero piti piccolo e non dormivo pill nel lettone dei genitori, e
iniziammo a dividerci la stanza, quindi il catino per lavarci, I'om-
brello per quando pioveva, la luce della candela e piti in genera-
le la nostra vita. Cominciammo a parlarci, cosa che prima evitava-
mo, dato il suo carattere appartato e la mia scarsa articolazione in
quanto frugolo.
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Staccia minaccia
babbo ¢ gitt a caccia

a caccia del bubi
buttalo gis

buttalo gin...

Staccia stacciola
buttalo gin de fora
buttalo gin gin gin

che n podess arni pis su

La prima cosa che imparai a disegnare furono le nuvole.
Quando osservavo il cielo mi piaceva pensare che fossero create
da mia sorella Anna, nel modo in cui una volta avevo visto fare
una nube di zucchero filato da uno zingaro su un carrettino a
Monterolo. Avevo tre anni nel ’48 e fu merito di zi Odilia che mi
fece scoprire la magia dello scarabocchiare sulla carta. Pensando
al’Annina mi venne facile da subito tenere la matita in mano. Fu
nei pomeriggi afosi d’estate che trascorrevo dai nonni, al Podere
Maggiori, prima del poggio di Montevecchio, che mi sedevo al
fresco della cucina con le persiane chiuse nella controra. Solo il
frinire delle cicale si udiva, o il ronzio di un calabrone, o al limite
nonno Vincenzo che russava di 1a sul lettone, mentre nonna
Florinda sedeva allombra sotto la pergola, sfogliando I'almanacco
di Barbanera e scacciandosi gli insetti con un rametto di foglie di
moro. A volte, infatti, anche fuori si stava bene, quando la curina
trasportava il fresco dall’Adriatico fin sul Monte Catria e smuove-
vaipomeriggi dal loro assolato torpore. Io arrivavo li per il periodo
della mietitura e ci rimanevo fino a settembre inoltrato. Ninetto
preferiva starsene a casa nostra, a Montesecco, e veniva su ogni
tanto con babbo e mamma, ma si vedeva che non era il suo mondo.
Io invece avevo mille cose da fare li, oltre che disegnare. Qualche
volta seguivo nonno di nascosto, mentre andava in cantina a rin-
frescarsi la gola e parlava con la botte.
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Vino vinello,

se’ bono e se’ bello,
fa la tua condanna,
esce da cla canna!

Riempivo le mie giornate aiutando nonna o zi Odilia nelle loro
faccende, a preparare il pastone per i maiali, a zappare l'orto, a racco-
gliere la frutta. Sguazzavo con i piedi per sciorarli nella fonte d’acqua
fredda, dove si lavavano i pagni, e scacciavo gli insetti che ronzavano
intorno ai rami freschi del fico. Accompagnavo nonno a raccogliere
il miele, oppure a portare il grano giti al mulino col biroccio. La sera
dopo mangiato si stava fuori al fresco: il silenzio della vallata era rotto
dai lamenti continui delle cicale e dei grilli, il buio illuminato da mille
stelle immobili e dalle fiaccole volanti delle lucciole.

Lucciola lucciola vien da me,
te daro [ pan del re,

pan del re e dla regina,
lucciola lucciola vien bassina

Nonna mi prendeva sulle ginocchia e mi recitava le sue
filastrocche.

Sedia sediola

buttamlo gin de fora
chi L arcojera?

Mamma n ce sta
¢gitafalalegna

sul mont dla Carpegna
la sanciccia nn é cotta
magneremo la ricotta
la ricott ba pres de fume
gimm al lett sensa lume
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Zi Odilia dopo pranzo non riusciva mai a riposare. Di solito
si sedeva a leggere riviste o a ricamare. Aveva diciotto anni, al
tempo. Non era bellissima, ma aveva delle sue rotondita capaci di
attrarre e a me piaceva la sua faccia delicata e olivastra circondata
da capelli neri sempre in ordine che mi ricordava la luna piena nelle
notti viola di novembre. Nessuno la vide mai veramente allegra,
ma a pensarci bene neanche mai triste. Era la sorella minore della
mamma e la persona con la quale passavo pit tempo, il dilatato
tempo della stagione estiva. Ajutava in casa nonna Florinda e con
grande zelo e pignoleria portava a termine ogni suo compito, che
fosse lo stendere il bucato sul filo dell’ara o nel raccogliere patate.
Agiva sempre con precisione maniacale.

Ninnao ninnao

sto monello a chi lo do

lo darem a la befana

che lo tié na settimana

lo darem a l'omo nero
che lo tiene n anno intero
lo daremo al buon Gesi
che lo tiene anche de pin
lo darem a la su mamma
che lo porta a fa la nanna

Mi recitava la sera, quando mi coricavo. Prima che provassi
nostalgia di mamma, avevo gia gli occhi chiusi.

Al letto al letto me ne vo
co tre angeli me ne sto

un da cima e un da pia
uno in mezzo al lett mia.
Un me disse che dormisst
che paura non avessi
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né dei morti né dei vivi
né dei spiviti cattivi

Zia da pit1 di un anno era fidanzata con Stelio, della costa dei
Carbonari, riparatore di macchine agricole e rompitore di cuori
femminili. Stelio era di quelli che andavano a letto con una retina
in testa, per capirci. Era a suo modo un poeta, ma le proprie con-
quiste si dovevano piti all’esibizione di una muscolatura untuosa
e brunita che allo sfoggio dei poemi declamati nell’intimita dietro
una balera o fuori del cinema. Nonostante il lavoro e 'indole, le
sue mani mi sembravano straordinariamente belle, muoveva con
grazia le lunghe dita affusolate e le linee dei palmi erano traccia-
te ai punti giusti, promettendo un futuro di felicita e salute. Da
quando si era messo con zia aveva limitato di molto le sue attivita
amatorie. A volte la portava di domenica a vedere il mare a Marotta
con la sua vecchia Guzzi sopravvissuta alla guerra, oppure a fare
merenda d’affettato e pecorino fin su a Valpiana, quando la prima-
vera faceva spuntare i primi vilucchi e le prime tigelle, i fiori gialli
e porpora del Monte Catria. Sul posto s’inventava uno stornello.

Fior de mentuccia
a Odilia bacia vojo la boccuccia
¢ a ride vojo védefe sta faccia!

Stelio andava fiero del suo ciclomotore, un Alce biposto
nero dei primi anni Quaranta rimediato dal padre non si sa come
durante la guerra, che aveva rimesso a punto. «Con questa i soldati
nostri c'enn arivati a lAsmara, e n Russia», affermava orgoglio-
s0. «Si, peccat che n'enn artornati», gli replicava zia, velenosa. Era
soprattutto il cinematografo della Pergola che li vedeva trascorre-
re le serate del sabato o i pomeriggi della domenica. Lasciavano
la borbottante Guzzi a riposare nella piazzetta dei Giardini e



25

passeggiavano sottobraccio lungo il corso fino al Parapetto per
ammirare il vasto scenario, stretti allelegante balaustra di ferro
battuto. «Che bello, c’é sempre laria bona, chi», dichiarava zia e
con l'occhio seguiva la linea delle colline da ovest a est, con i qua-
drati di terra lavorati o a maese, immaginando le loro case raggiun-
te in volo dallo sguardo, e come sarebbe mutato il panorama del
mondo durante la loro vita in comune. Portava la corona di capelli
sempre impeccabile, crocchia e forcine nere, nonostante il viaggio
in motocicletta e la brezza in fondo al corso incanalata tra le due
file dei signorili palazzi gialli e ocra. Stelio allora declamava le sue
liriche, mentre il venticello dal mare gli scompigliava teatralmente
il ciuffo bruno.

Quanto il sole va a dormi
1o non posso riposa

a Odilia devo penza

0 me sento de mori!

Nelle calde serate d’estate zia amava sorseggiare della limona-
ta zuccherata con una foglia di mentuccia, mentre nei rigidi pome-
riggi invernali preferiva del vino caldo con una buccia di melaran-
cia e chiodi di garofano: allora si fermavano al caffe in piazza prima
di entrare nella sala del cinematografo. Stelio era idealmente inna-
morato di Mirna Loy, un’attrice americana che aveva ammirato in
film come 1/ paradiso delle fanciulle e Arditi dell aria. «Ab, se ne
potessi trova una cusci», sospirava tra sé davanti allo schermo. Gli
piacevano quegli occhi acquosi sempre languidi, la bocca sottile e
sensuale, le spallucce snelle da bambina e soprattutto le sopracciglia
sempre innalzate, come due ali d’albatro cenerino in volo, capaci
di trasportarlo con la fantasia verso esotiche spiagge bianche, o in
citta umide e animate, con le strade dominate del passaggio rom-
bante della modernita delle automobili, dove sognava di condur-
la fino al limite della notte. Fini per accontentarsi di zia, e devo
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confessare che secondo me era molto meglio, lei almeno non era
sempre cosi corrucciata, malinconica e piena di guai come la paffu-
tella diva americana.

Poco tempo prima che mio fratello cominciasse ad andare a
scuola, nell'autunno del 48, zi Merigo tento con lui una specie di
preparazione estiva. Provo a impartirgli dei rudimenti di scrittura
e di lettura, pensando che in questo modo Ninetto avrebbe avuto
bisogno di meno anni di studio per aiutare prima i miei nel portare
le pecore al pascolo o nei lavori dell'orto. I frutti dell’avviamento
furono modesti, tanto che a sei anni poté cominciare a frequenta-
re la scuola del paese ancora da perfetto ignorante, come i coetanei
del circondario. Mamma invece, prima di angustiarsi per i risulta-
ti degli studi, si raccomandava di prestare attenzione soprattutto
alle scarpe di vitella tirate a lucido con un color abissino, il primo
paio inedito che porto Ninetto, dopo tante calzature riciclate da
chi nacque prima dilui. «E 7 ce scalcia le brecce... e n linzuppa ntle
pescolle...». In un anno sarebbero state ripagate al sor Marino, cal-
zolaro del cantone di San Marco, alla Pergola, cugino alla lontana
di babbo. Per fortuna la scuola non era distante, su al castello di
Montesecco, appena un paio di chilometri. Erano in ventotto, di
varie gradazioni in statura ed erudizione, sotto la bacchetta solita-
ria della maestra Giannotti, una signorina minuta e pallida, dall'eta
imprecisata (ma per me vecchissima da sempre), con lo scialletto
infeltrito come la sua faccia e le zampette da uccellino puntate sul
poggiapiedi, che insegnava da tempo immemore nel misero edi-
ficio sempre meno giallo della frazione. Aveva anche ricevuto,
tramite il podesta, un attestato dal Ministero dell’Educazione na-
zionale, firmato da Sua Eccellenza il ministro Bottai in persona, di
“esemplare maestra fascista” col nome (Sig.na Giannotti Felicita)
e la foto rotonda, sovrastati dall’effigie del duce dal solito sguardo
torvo e risoluto. Sembrava, quella mancanza d’accento finale sul
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suo nome, essenziale affinché la felicita potesse dirsi compiuta,
perché si potesse avvicinare a una qualche idea di godimento o di
spensieratezza. La pergamena, andata la guerra com’era andata,
fini per scivolare dentro un cassetto a ingiallire, insieme ai modesti
ricordi di una vita di dedizione e illibatezza. Anche i ritratti del
duce e del re non c’erano finalmente pitr alle sue spalle, volati fuori
della finestra nei giorni del grande sfogo. Era rimasto un crocifis-
so tarlato, compassionevole ma silenzioso suggeritore per genera-
zioni di alunni, prima rimosso ma poi riabilitato al suo chiodo di
ordinanza dalla pieta popolare. «Na cosa bona almen l'ban fatta,
7 fascisti», diceva babbo, e si riferiva alla grande stufa di ghisa che
nelle fredde mattine d’inverno con la calaverna o la neve rufinata
fin sotto le finestre accoglieva col suo tepore invitante chi si era di
malavoglia alzato dal proprio letto ormai ghiacciato nonostante il
prete della sera prima.

Evidentemente era il tempo giusto, perché in breve Ninetto
divenne il pitt bravo della classe, il primo anno aveva gia capito
come eseguire le moltiplicazioni e le divisioni, se mettere o no l'acca
e soprattutto possedeva l'abilita di imparare immediatamente le
poesie a memoria. Quelle che reputava migliori le trascriveva su un
foglio e le attaccava allo scuro della finestra della camera.

Tra le nubi ecco il turchino
cupo ed umido prevale:
sale verso I Apennino
brontolando il temporale

Sapeva a mente la formazione della sua squadra di futboll
preferita, il Grande Torino, e la recitava come una filastrocca,
come nonna le orazioni: Bacigalupo, Ballarin, Maroso; Martelli,
Rigamonti, Castigliano; Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola.
Anche anni dopo la scandiva ancora, pure se di quei nomi non
rimaneva che un luminoso ricordo, causato dalla tragedia nella
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nebbia di Superga. La domenica si recava dai Mancinelli, i nostri
vicini, per ascoltare in silenzio dalla loro crocchiante radio d’epoca
le cronache delle partite di calcio, mentre la Gisella gli scaldava un
bicchiere di latte addolcito di miele. La ragazza, sedicenne, stava
sempre con la testa leggermente voltata, non so se a causa di un
difetto fisico o per una sorta di ritrosia naturale. Aveva trovato
lavoro presso la filanda della Pergola, grazie alle conoscenze di uno
zio prete di Arcevia, e si recava in bicicletta ogni giorno fino al
colle di Ferbole, a est della citta, all'opificio ospitato in un’ala del
convento degli Zoccolanti. Si poteva avvistare di mattina presto,
mentre pedalava di buona lena con i polpaccetti scaldati dai calzet-
toni di lana e con le trecce che le ondeggiavano di qua e di la nella
sua testa sempre un po’ piegata.

Sivado a la filanda

guadagno mezza lira
ma a me giva e rigira
non so comme campa’

Durante la pausa c’era chi cantava, chi chiacchierava con le
compagne, oppure si affacciava al finestrone dal quale si vedeva
tutto l'aggraziato panorama della Pergola, dalla collina del cimi-
tero al campanile del Duomo, il quartiere di San Francesco e la
bella chiesa delle Tinte in basso. Anche d’inverno, con la neve, no-
nostante la fatica di arrivare da Montesecco, riusciva ad apprezza-
re quella veduta fiabesca. Una mattina giunse un giornalista del
“Resto del carlino” da Pesaro a realizzare un servizio sulla filanda,
fece anche una foto alle operaie che comparve sul giornale tre
giorni dopo, dove si vedeva il gruppo di ragazze con la Gisella in
primo piano che guardava sorridente con la sua testa storta. «4va
le se’ bella, Gisé», le comunicarono le sue amiche, «adé se’ diventa-
ta famosa!». Lei si fece rossa in viso e scanso il giornale che la ritra-
eva. Ninetto quando lo seppe, non si sa come, riusci a recuperare
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quella pagina, ritaglio la foto e la conservo insieme a quella dei
campioni sportivi, sotto il letto, nella sua stanza delle meraviglie.

Carnevale é n bon compagno,
posci ni tre volte a lanno!

Stelio e zia si erano conosciuti a un veglione del martedi
grasso, ultimo giorno del carnevale del *47, alla balera di Monterolo.
Di grasso invero c’era ben poco, in quei tempi di miseria nera, salvo
quello spalmato in abbondanza sulla folta capigliatura di Stelio, e
c’era chi lo pigliava in giro per la lubrificante profusione, bastevo-
le per un intero motore di mietitrebbia Claas. La camiciola cele-
stina grezza era ordinaria, ma il completo antracite, una volta li-
berato dal vecchio palto, era niente male, seppur nell'abbondanza.
Gli era costato i primi stipendi di garzone nell'officina di Marione,
lungo la statale, e ne faceva un bel figurino. Stelio non aveva le doti
di gamba del gran ballerino, ma bastava sfoderasse il suo sorriso
traverso ¢ muovesse le ciglia folte che trovava sempre qualcu-
na con cui fare un giro di pista per una mazurca o una polacca.
Sapeva inoltre tenere sollevate con grazia le sue mani, nel toccare la
spalla o nel sostenere la mano dell’altra. Zi Odilia venne con nonna
Florinda, mamma e la Gisella, la nostra vicina di casa. Col galante
Stelio dai capelli untuosi zia fece pitt di un ballo, mentre la rino-
mata fisarmonica di Oberdan di Sanvito cercava di dare vigore
alla serata, sotto i nastri intrecciati di carta colorata, tra l'odore di
strutto fritto delle cresciole e dei castagnoli all'archemus, e il fumo
del trinciato aromatizzato al mentolo. Nonna ci ricordava sempre
quando da piccola suo padre la portava al bullirone, sotto i portici
del Municipio, con l'orchestrina che suonava e le facce allegre degli
astanti, i vapori del vino e degli aliti che si alzavano e i sudori delle
danze. «Alora sci che la gent se sapeva diverti», ribadiva nostalgica,
«nn ¢ comm oggi che han fatt du guerre pe gi a sta peggio». Erano
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i primi spumeggianti anni del Novecento e la gente aveva un en-
tusiasmo che poi via via scemo con gli avvenimenti susseguitisi,
mentre il secolo scorreva via.

E arivato I carnevale
Pergolesi tutti fors

a sentire i canti ¢ i soni
del burlesco carneval!

Il veglione perd duro meno del previsto, dato che a un certo
punto comincio a nevischiare e la gente preferi tornarsene a casa
a dare il benvenuto all’abituale e prolungata quaresima di ogni
giorno. Da quel 18 febbraio, nevoso e proficuo, Stelio e zia con-
tinuarono a vedersi, finché a luglio si fidanzarono, dopo che da
meccanico venne a riparare gli ingranaggi del perticaro di nonno
Vincenzo, il quale trovo argomenti giusti per convincerlo final-
mente ad accasarsi.

A la matina co le stelle,
a la sera co le stelle

La sera subito dopo cena si vegliava. Ci si riuniva coi vicini a
turno ogni volta in una casa diversa e si discuteva, si raccontavano
storie, ci si faceva compagnia. Quando venivano da noi, nelle sere
d’inverno, se si era in pochi si rimaneva in cucina davanti al focola-
re, ma in genere era la stalla ad accogliere gli ospiti, nel locale sotto-
stante riscaldato dalle vacche. Quasi ogni sera arrivavano Modesto
dei Mancinelli dalla capa pelata e la faccia sempre sorridente, sua
moglie Mita, grassa e che sospirava sempre “odio!” e la sorella di lei,
Gisella, quella dalla testa storta. Poi i Massi, della casa sul poggio:
Angelo, che parlava sempre di soldi, i suoceri Anselmo e Lisetta,
originari di Bellisio Alto, la moglie Elvira dagli occhiali spessi e la
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figliola Luigina. I Gaggi erano Paride e la moglie Serafina, la suocera
Rosa e il fratello Alessandro, vedovo e confinato durante il fasci-
smo, ¢ i figli Gigino e Bebo. A volte venivano anche i Ragonesi, che
stavano al dila del fiume e dellastatale, e questa cosa mi rendeva par-
ticolarmente lieto perché potevo giocare col mio amico del cuore
Giuannino (cio¢ Giovannino) e perché suo padre Domenico aveva
la faccia bufta e mi faceva sempre ridere con le sue mosse, che sem-
brava proprio Ridolini anche quando non lo imitava.

Chi a la veja nn é invitato
arva a casa sconsolato

Quando pioveva o se faceva troppo freddo passavamo
dalla cucina direttamente alla stalla, aprendo il battuscio e scen-
dendo la scala a pioli, senza passare per la porta esterna, sopra la
quale nonno aveva appeso insieme, simboli contrapposti ma in
armonia, un’immagine scolorita di Sant’Antonio Abate con tutti
gli animali intorno e un ferro di cavallo arrugginito. Ci sedeva-
mo in cerchio vicino alle vacche che emanavano un bel calduccio.
Cera chi portava un pezzo di caciotta o di coppa da gustare con un
culetto di pane insieme al vino di casa, chi arrotava un coltello o
un falcino, chi lavorava a maglia o a ricamo. Poi c’era chi racconta-
va storie, come Modesto, che ne conosceva una mucchia.

“Tempo fa, quando ero un ragazzo, entrai in casa di un
contadino, non lontano da Nidastore, e vidi una cosa strana:
una specie di bara senza coperchio stava ritta contro una parete,
come una credenza con delle mensole piene di barattoli e altre
cose. Il vecchio, vedendomi incuriosito, mi racconto la storia.

Era sposato da poco quando una sera, seduto in cucina
vicino al foco con la giovane moglie e i genitori, si apri la porta
ed entrarono quattro uomini con una bara che, in silenzio, de-

posero sul pavimento e se ne andarono. Tutti rimasero di sasso
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fissando la cassa. Poi 'uomo si fece coraggio: «é mejo a guarda
dentro, e esse pronti a chiama [ prete, 0 [ beccamorto» . 1l coperchio
non era inchiodato e lo sollevo e gli altri si avvicinarono a guar-
dare cosa cera dentro. Era una giovane fanciulla e giaceva come
se dormisse. «Nu ¢ morta, ¢ roscia su le guance, disse la vecchia,
«portamola de sopra sul letto». Portata in camera, dopo mezz’o-
ra la ragazza si sveglio, confusa e impaurita, domandando dove
fosse. La giovane moglie del contadino la confortd, spiegando
che quella era una casa di brave persone e non c’era motivo di
avere paura. Le scaldarono del latte e le diedero qualcosa da man-
giare, lei rivelo di abitare a Caudino, che stava andando a letto
una sera a casa sua e di essersi risvegliata in quella stanza.

1l giorno dopo, sentendosi bene, attaccarono il mulo al
carretto e partirono per Caudino. Giunti a casa, misero in una
grande agitazione i due vecchi genitori in quanto due o tre giorni
prima lavevano trovata morta nel suo letto durante il sonno,
avevano fatto la veglia funebre e I'avevano seppellita. Alla fine si
recarono tutti al camposanto ad aprire la tomba e con gran me-

raviglia trovarono la bara vuota”.

«Ma vafJanculo, Modex, era il solito commento di babbo,
dopo un attimo di meraviglia. Di tutte le narrazioni di Modesto,
mi rimanevano impresse, in special modo, quelle misteriose, dove
c’erasempre qualche fantasma o spiritello a spaventare, o un maloc-
chio da guastare, o qualcuno morto che morto non era. Quando
le raccontava, nella veglia da qualche vicino, tornavo a casa aftret-
tando il passo, con la mano stretta a quella calda e sicura di babbo.
Protagonisti frequenti dei suoi monologhi erano spesso i mazza-
murej e gli sprovengoli.

“Peppe de’ Patrignani era un giovanotto che da San
Lorenzo si trasferi vicino a Montalfoglio, comprd un podere e

sposo una brava ragazza del posto. Dato che non c’era una casa,
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decise di costruirne una su uno spiazzo in cima al colle di sua
proprieta, nonostante che la gente lo avesse avvertito che quello
era proprio il prato dove si riunivano gli sprovengoli. Peppe che
era ostinato non gli diede retta e comincio a edificare la sua bella
dimora. Quando ebbe finito decise di dare una festa d’inaugura-
zione, condusse 1 la sua sposa e invito i vicini. Ballarono al suono
di un organetto e bevvero vino, tutti si divertivano, quando sul
calar della sera udirono un gran rumore sul tetto di casa come un
trascinare di tronchi e travi e delle voci che soffiavano e ansima-
vano: «forza, dovemo butta giit la casa de Peppe prima de mezza-
notte!>, ordino lo sprovengolo piti anziano. Il giovane comprese
allora la situazione, sali sul tetto e si scuso: «perdonateme se ho co-
struito sta casa sul terreno vostro, se me fate la cortesia de lasciam-
me in pace stanotte, ve prometto che domatina butto gl'l)t la casa».
Allora si udi I'applauso di tante piccole mani e il rumore di passi
che veloci si allontanavano. L’indomani Peppe mantenne la pro-
messa fatta agli sprovengoli e demoli la sua bella casa. Ma non
finisce qui perché mentre gettava le fondamenta su un terreno
poco distante per erigerne una nuova, scavando nel terreno
trovo un caldaro pieno di monete d'oro col quale costrui un ca-

solare enorme per sé e per la sua graziosa sposa”.

«Ma vaffanculo».

Piove

la gatta n se move
sacende la candela
se dice bonasera

Due giorni prima del Natale del ’49 comincio a nevicare. Era
un sabato dall’aria grigia che rendeva il paesaggio uniforme, senza



34

dimensioni e profondita, senza rumori. Nonna accese la legna nel
camino, che brucio fino a Santo Stefano. Il Natale in campagna,
a quei tempi, era il periodo pitt importante dell’anno, per via del
cibo una volta tanto abbondante e per i regali per noi bambini. La
santa veglia quella sera 'avremmo fatta in famiglia, come da tradi-
zione. Mentre mamma e nonna stavano su in cucina a preparare la
tavola della vigilia (polanca al forno con funghi e patate, presciutto
di grotta, olive sotto sale, melarance con olio e zucchero, ciambel-
lone), io facevo compagnia a nonno nel tepore della stalla, in attesa
della cena. Stava afhilando la falce fenara e dei falcetti con la pietra
cote, bagnandola ogni tanto con lo sputo, in quel plumbeo po-
meriggio nevoso, e ascoltava me che gli raccontavo delle mie estati
passate dai nonni a Montevecchio. Di tanto in tanto si bagnava la
gola con un sorso di rosso. «L vino scalda [ core, arcordatlo», era
solito dire. o invece mi riscaldavo i budelli con una scodella di latte
appena munto e sentivo nella pancial'emozione dell’attesa dell’arri-
vo di Gestt Bambino, che in un’altra lontana stalla stava, con la sua
nascita divina, per portare speranza ancora una volta agli uomini
di buona volonta. Dietro a una balla di fieno, allo scuro, fiottava
la nostra gatta incinta, e dopo uno smiagolio partori due micetti.
Nonno porto via uno dei due, nato morto, mentre l’altra gattina
si scaldava nel calore del pelo della mamma. Diedi un po’ del mio
latte alla madre, mentre lei offriva il suo alla figlia, una miciotta
grossa e paciosa, in uno scambio circolare e familiare. La madre
sembrava fiera di quella coincidenza di calendario e si riposo beata
per tutta la santa notte. La piccola sarebbe cresciuta pigra e son-
nacchiosa lungo tutta la sua comoda vita, assistente interessata alle
cucine di nonna. Resto abbonata alla pietra dell’arola del camino,
ad ascoltare la musica del foco, immobile come un granatello di
saggina o come un cuscino di penne. La chiamammo Ciafagna,
ma di questo lei non si adird mai.
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Fin a Natale

n c’e freddo né fame,

da Natale n la

fame e freddo n quantita

Zi Merigo, il pit religioso della famiglia, ogni anno alle-
stiva su una nicchia della nostra cucina un modesto presepio,
fatto di poche statuine di coccio disposte su una base di velluti-
na. Trovavamo in un certo senso confortante sapere che Nostro
Signore nasceva in un alloggio ancora piti misero del nostro, in
una comunanza di stenti e tribolazioni che mi rendeva simpati-
co quel bimbo biondo, con un braccio rotto e I'altro benedicente.
Omaggiammo la venuta del neonato Salvatore con una cena final-
mente ricca, replicata 'indomani con un pranzo a base di cappel-
letti insaporiti in brodo di cappone. Dal giorno di Santo Stefano
sarebbe ricominciata, nella mangiatoia dei Paolini, la consueta
quaresima.

La sera del vennerdi santo
la Madonna fece n pianto
fece n pianto con gran dolore
la passione de nostro Signore

La sera del venerdi santo, dell’altrettanto santo anno
1950, andai alla Pergola ad assistere alla famosa processione, per
la prima volta. Ormai avevo quasi cinque anni, ma babbo non
voleva («se’ tropp picqulo, e é freddo»). Insistei con mamma, la
quale alla fine acconsenti. Partimmo con Ninetto e zi Merigo,
che faceva parte della Compagnia del Cristo Morto. Zio aveva
appena compiuto trent’anni, ma ne dimostrava almeno dieci in
pit per via della testa stempiata, per il grasso che gli spuntava
in ogni parte del corpo e soprattutto per I'espressione sempre
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malinconica, che sembrava guardare oltre lo spazio e il tempo.
Quando si vesti di quella tunica nera come la notte, per parte-
cipare al lungo corteo sostenendo la statua del Cristo morto o
lo stendardo nero dietro al vescovo, lo vidi persino piu vecchio.
Eravamo gia in aprile, ma faceva ancora fresco, le nuvole dei
giorni precedenti erano scomparse e laria era tersa e metallica.
Venendo su a piedi dal Mercatale gia si vedevano le luminarie
rossastre accese alle finestre, mosse dalla brezza che soprattut-
to al Parapetto soffiava fastidiosa, come se dovesse rappresenta-
re ogni volta l'ostilita dei cittadini verso noi che venivamo dalla
campagna. «Lacciate la giacca>, disse la mamma a Ninetto,
mentre uscivamo dalla bottega della Nicolina con un cartoc-
cio di dolciumi. «Pro questi li magnate domenica per Pasqua,
va be?». 1 miei quando venivano alla Pergola passavano sempre
dalla Nicolina a comprarci delle rigulizie o delle mentine, o
qualche sigaretta per nonno. Si scendevano due gradini e si ac-
cedeva in quell’antro scuro dal soffitto ad ampie volte, ricolmo
di bottiglie e di bocce di vetro, di cassetti di sale in cristalli, di
orzo tostato e di tranci di tonno sottolio, di vasi di ceramica
carichi di carcadé vermigli, di noccioline zuccherate, di stelle di
anici profumate e di ciaccarelle caramellate. Come mi sarebbe
piaciuto poter disporre di quella sessola per tirare su un po’ di
chicche alla crema di mandorle o di confetti colorati, aver mano
libera da immergere nei bicchieroni dei semi di zucca brustoli-
ti o dei torroncini al miele. Fu sulla cartapaglia della Nicolina
che cominciai a disegnare insieme a zi Odilia con il lapis grosso
di nonno, quello con il quale ogni luglio segnava sul muro
bianco del magazzino i quintali di cereali che produceva il rac-
colto. Arrivammo a San Francesco, salimmo a trovare zi Elda,
che era aletto con un po’ di febbre e le lasciammo degli ovi che
nonna Amorina ci aveva affidato dentro una crinella. Insieme a
mio cugino Remo varcammo quindi il massiccio portone della
chiesa di San Francesco, da dove sarebbe partita come tradizione
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la processione e sentii subito sulla faccia il rumore pesante e tra-
sparente di una vampata di calore e in bocca l'aria appannata e
consumata dalle candele e dai respiri salmodianti dei fedeli.

L'odore dellincenso bruciato mi tolse il respiro e mi saliro-
no le lacrime e tutto mi brilld intorno, le fiammelle tremolanti e i
riflessi dorati degli altari scuri. Tenni mamma per mano, mentre
Ninetto insieme a Remo andava avanti con le mani nelle saccocce
a vedere il baldacchino sul quale si replicavano annualmente i fu-
nerali del Salvatore. Quindi uscimmo e provai per reazione ancora
pitt freddo, soprattutto alle ginocchia, nella striscia critica tra la
fine dei calzoni e I'inizio dei calzettoni. Quando poi alla partenza
della processione la banda cittadina intono le prime note lugubri
della marcia funebre, il cuore mi arrivo in gola e cominciai a bub-
bolare. «Co c’hai Tino?», mi domandd mamma. «Niente, ma,
solo n po freddo», ma in realtd lo stomaco mi si scuoteva a ogni
colpo della grancassa e gli ottoni mi penetravano in testa con delle
fitte insopportabili. Quanto avrei voluto essere in quel momento
davanti al camino con nonna Amorina che mi racconta le storie,
con la gatta Ciafagna appisolata sulle ginocchia, a sorseggiare una
bella tazza d’orzo nero bollente...

Per fortuna ci incamminammo, e potei battere i piedi per
calmare i brividi. Cimmettemmo nel corso che mai avevo visto
prima di notte, le botteghe avevano abbassato le serrande e c’erano
solo le tenui luci biancastre dei lampioni, mi colpi quella massa
di gente addolorata e malinconica che aspettava per 'accompagno.
Mi scaldavo la mano in quella della mamma e le chiedevo cos’era-
no quei pagni scuri stesi ai davanzali delle finestre. Ci portammo
avanti nella processione camminando veloci sul marciapiede e in-
travedemmo zio che, tutto serio, teneva sollevata una piccola croce
nera, in mezzo a colleghi che stringevano i simboli della Passione di
Nostro Signore. Il giro del mortorio per fortuna non duro troppo
tempo, riaccompagnammo Remo da zia e tornammo a casa che
non era tardi.



Sulla strada del ritorno una luna slavata ci faceva strada tra
le nuvolette sottili e veloci. Nonna era appena andata a letto, dopo
aver finito di preparare i cappelletti per Pasqua. L’indomani come
da tradizione avrebbe infornato le cresce col formaggio e le pizze
dolci con la glassa e i canditi che stavano lievitando nella mattra.
Babbo ci attendeva davanti al foco con una bottiglia scolata in pre-
cedenza in compagnia di Modesto, il vicino di casa a cui piaceva
vegliare da noi, che aveva quasi il monopolio della narrazione di
storie mirabolanti, e a noi musoni dei Paolini non dispiaceva ascol-
tarlo. Zi Merigo arrivo stanco e incupito (com’era giusto, per lo
meno in quel giorno) un’oretta piu tardi, appena in tempo per
ricevere il saluto sarcastico del fratello miscredente in mutande:
«Dorme contento, Meri, che tanto passat domane arisorge...».



