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Magnerai sempre l pan duro
bevrai sempre l vin forte
farai l contadin
fin a la morte

In una vallata che dal Monte Catria porta dritta senza 
che nulla accada verso il mare Adriatico, noi eravamo i Paolini. 
Mezzadri da generazioni, lungo la riva destra del fiume Cesano, 
non lontano dalla città della Pergola, finché nonno Gaspare, chissà 
con quale imbroglio o sortilegio, riuscì a trovare un gruzzolo per 
comprarsi il podere, nei primi anni Trenta del secolo scorso, un 
vecchio casolare e sei ettari di terra pietrosa, fino allora di pro-
prietà dei Ginevri. Un terreno di mattino allagato dall’ombra delle 
colline di cerque di Montesecco, che impedivano di scorgere l’alba, 
ma da dove si ammirava il sole tramontare in direzione della casa 
dell’altro nonno, Vincenzo, di là dei poggi ondulati di Monterolo. 
Il campo andava a spiano verso il fiume, non troppo duro da colti-
vare. Nonostante i suoi dolori all’ernia, nonno Gaspare lo lavorava 
insieme a figli Altiero (mio padre) e zì Merigo, che viveva con noi e 
non si era mai sposato. Nonno era un tipo pratico, doveva sempre 
fare qualcosa. Fu il primo del vicinato ad avere l’allaccio alla rete 
elettrica, ma ordinava sempre di usarla con parsimonia. Se con zio 

Capitolo I
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non discuteva quasi mai, con babbo i contrasti erano all’ordine 
del giorno: «Altiè, te capisci la metà d’un che n capisc gnente», gli 
diceva sempre. «O ha parlato l capisciotto», la replica, tra i denti, di 
babbo. Ma la famiglia andava avanti così, col suo bizzarro e rodato 
equilibrio. Mio padre mi piaceva, era simpatico, anche se s’inner-
vosiva facilmente. Sembrerà strano, ma io amavo l’odore forte del 
suo sudore, quando veniva a riposarsi all’ombra, con la canottiera 
umida. Profumava di forza e di resistenza, io trovavo il suo odore 
confortante, come bambagia. Delle due figlie femmine, zì Gioriana 
abitava insieme al marito Peppe a San Lorenzo, dove gestiva una 
merceria lungo il corso, mentre zì Elda si era sposata con Marcello, 
zolfataro a Cabernardi, e risiedeva alla Pergola, in un vicolo del 
quartiere di San Francesco col figlio Remo, che aveva la mia età. 
Eravamo una famiglia di lavoratori, come tante, ma non di chiac-
chieroni, giusto un po’ babbo e nonna Amorina. Ma il fatto di 
essere musoni per natura forse c’impediva di litigare, non ricordo 
mai alcuna discussione feroce tra di noi, come invece sapevo di altre 
famiglie, specialmente durante gli anni difficili della guerra. Anzi, 
penso che furono proprio gli eventi bellici a rendere più scontrosi 
e uniti i miei familiari. Zì Merigo, ad esempio, non era mai gentile 
con nonna, seppur rispettoso, mai un sorriso. Eppure credo che il 
loro legame fosse indistruttibile, e a nonna stessa non le sarebbero 
piaciute troppe smancerie. 

Babbo e mamma si erano conosciuti un sabato di luglio del 
’40 alla Pergola, al mercato, in piazza delle Erbe. La guerra era stata 
appena dichiarata e nelle facce della gente non c’era tutto quell’en-
tusiasmo che avevano ascoltato poche settimane prima alla radio, 
all’annuncio scellerato del regime. Lui passeggiava con dei compa-
gni di Montesecco, lei e la sorella (zì Odilia) si riposavano all’om-
bra sui gradini di un bel palazzo signorile, tra una donna che 
vendeva dei frutti e un cipollaro delle Fratte. Babbo fu insolita-
mente timido, quando si presentarono: «Piacere, Angela», «tanto 
piacere, Altiero… c’avemm le stesse iniziali…» fu quanto di più 
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romantico babbo riuscì ad articolare. In ricordo di quell’evento, o 
per esorcizzarlo, decise di chiamare ogni figlio che avrebbe avuto 
con la A iniziale. Mamma aveva solo quindici anni, quando l’Ita-
lia entrò in guerra, zì Odilia appena dieci. Ma per tutti fu la fine 
brusca dell’infanzia, e la caduta in un buco nero del quale non si 
poteva immaginare la fine.

Nella grande casa colonica dai muri rosa vivevamo in sette: 
babbo e mamma, i nonni, zì Merigo, io e mio fratello Antonio, 
detto Ninetto. Un cucinone e quattro camere al piano alto, e di 
sotto le stalle, il magazzino e la cantina. In appendice al casolare, 
il forno per cuocere il pane, con la tettoia di coppi mezza rovina-
ta. Al centro dell’ara faceva bella mostra un enorme moro secola-
re, scavato all’interno del tronco ma ancora capace di riempire di 
foglie ogni anno l’enorme chioma. Il vecchio moro concentrava i 
luoghi dei nostri giochi: su un grosso ramo navigava un vascello 
inaffondabile, su un altro stava a spendolone un’altalena con una 
tavoletta sbilenca per dingolarsi. Ci salivamo a sfogliare un libro 
o a tirare ai rondoni con la fionda. Nell’incavo ci si poteva na-
scondere e quando era stagione ci dava delle grosse more bianche. 
Mamma ogni tanto ci faceva raccogliere le foglie per portarle a 
nonna Florinda che allevava bachi a Montevecchio. Dall’altro lato 
dell’ara un capanno con gli attrezzi, il pollaio, il porcile con sopra 
la conigliera e, di lato, il cacatore. Sopra di tutto si alzava, in dire-
zione degli Appennini, la figura imponente, anche se distante, del 
Monte Catria, burbero protettore delle nostre terre, in coppia col 
fedele Acuto a formare una quinta teatrale dove recitare le nostre 
vite ripetitive e discrete di formichine valligiane. La gente delle mie 
parti non era né di monte né di costa. Non avevamo l’asprezza sel-
vatica dei montanari e neanche l’apertura mentale e il desiderio di 
fuga di chi vive nei porti di mare. Non eravamo né carne né pesce. 

Dalla finestra della camera, in alto a est, vedevo il castello 
di Montesecco, un tempo nobile, con le sue mura di arenaria e 
di mattoni. Mi piaceva osservarlo soprattutto la sera, quando era 
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l’ultima porzione di mondo illuminata dal sole, e poi quando ac-
cendevano le luci tremolanti delle lanterne. I castellani ci consi-
deravano inferiori, noi campagnoli di fiume. Noi d’estate tra le 
zanzare e loro con il venticello fresco, noi d’inverno immersi nella 
nebbia e loro che dalle mura potevano immaginare il mare. Ma 
adesso anche loro usavano il volgare cemento per ricostruire, alla 
svelta, le case danneggiate dalla guerra. Di nobile ed elegante rima-
nevano le due file di pini odorosi, mossi sempre dal vento, a dare il 
benvenuto all’ingresso del paese, dove all’imbrunire o nei giorni di 
festa si ritrovavano a passeggiare le coppiette, per assaporare un po’ 
del discreto romanticismo di provincia. 

Io vojo bene a nonna
volet sapè l perché?
Perché nonn ha fatt a mamma
e mamm ha fatt a me!

«Te Tino sé fijo dla guerra, ma sé nato ntla pace», mi ripete-
va nonna Amorina (dei tanti Valentini di San Lorenzo). In effetti, 
ero nato nel ’45, quando ormai la polvere delle macerie dello scia-
gurato conflitto si era posata. I miei mi concepirono nell’avvento 
del primo, gelido Natale senza dittatura. La nostra valle era stata 
da poco liberata e il futuro sembrava un enorme campo deserto 
pieno di buchi, pietre e zizzania, da lavorare come uno lo deside-
rasse. Non avevano quasi più niente e si doveva per questo rico-
minciare da capo. Il primo impegno fu quello di fare un secondo 
figlio. «Se nasce a agosto l chiamamm Agostino, sinnò Ascanio, 
comm nonno», sentenziò babbo, sempre a causa di quella sua fis-
sazione per i nomi che cominciano per A. Ebbi prescia di nascere, 
e lo feci proprio allo scadere di quel mese, così per un pelo me la 
scampai dal chiamarmi Ascanio. Mamma, tanto per cambiare, ac-
consentì. Dei primi anni di vita poco mi ricordo, com’è normale. 
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Ho una vaga memoria della sorellina Anna, nata un anno dopo di 
me, ma morta dopo neanche un mese. Ero troppo piccolo perché 
avessi maturato un qualche affetto e per comprendere la sofferenza 
provocata da un lutto. Per Ninetto fu diverso, non ne parlammo 
mai, ma so che dentro di lui qualcosa rimase di quell’esperienza di 
dolore casalingo. Il tragitto dietro al carrettone con la piccola bara 
verso il cimitero lo percorremmo sotto un ploioso acquazzone di 
un autunno alquanto umido, con le foglie rinseccolite volate per 
terra a imitare, come segno di devozione, il labile destino della so-
rellina. L’accompagno dell’Annina fu alquanto silenzioso, la gente 
quasi stupita per quell’inspiegabile volontà divina di privarci di 
tale creatura. Requieterna dona eidòmmine… 

A mamma rimase per sempre in fondo agli occhi il rim-
pianto per quella figlia effimera, goduta per così poco tempo. 
Rimpianto per le chiacchierate, per le complicità, per i sogni che 
avrebbe potuto, da madre, condividere con lei. Certo che la morte, 
pur ripetitiva e ineluttabile, ci rende ogni volta fragili e sconcertati, 
e resta un arcano indecifrabile per la nostra mente.

Mamma, che di cognome faceva Maggiori, era secca come 
un chiodo e aveva la pelle bruna anche d’inverno. I suoi larghi 
occhi, oltre un costante velo di disillusione, rivelavano una risolu-
tezza e una disposizione tipiche della gente di campagna. Il grosso 
naso, copia di quello di nonno Vincenzo, era di quelli frequenti 
nelle nostre campagne. Mamma non stava mai ferma, col suo ve-
stitino scuro a fiori. Era sempre la prima ad alzarsi la mattina e l’ul-
tima ad andare a letto. Era una donna così pratica che sembrava 
non avesse desideri, come se le fosse stato impossibile trovare del 
tempo per sognare. Sarà stato anche per questo che dimostrava più 
anni dei pochi che invece aveva. Pur avendo attraversato gli anni 
terribili della guerra, a lei piaceva cantare. Nonno aveva comprato 
un giorno, per qualche centesimo da un suo amico rigattiere, una 
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vecchia radio che visse da noi pochi anni, prima di finire svuotata 
nel pollaio, come il regime le cui dichiarazioni ogni tanto era stata 
costretta a gracchiare. A mamma però piaceva ascoltare soprattut-
to i programmi con le canzoni di musica leggera. Adorava in par-
ticolare Alberto Rabagliati e Natalino Otto e dalla voce li immagi-
nava belli come i divi del cinema sulle riviste. Per cullarci sfoderava 
tutto un repertorio, da Maramao perché sei morto a Bambina in-
namorata. «Co te canti tutto l giorno?», la rimproverava babbo. 
Mentre rifaceva le stanze, riecheggiava dalle finestre aperte:

Non dimenticar le mie parole
caro tu non sai cos’è l’amooor
è una cosa bella più del sole
più del sole dà calooor

Ma la mia preferita, così mi raccontò mamma, era quella 
che faceva:

Vieni
c’è una strada nel bosco
il suo nome conosco
vuoi conoscerlo tuuu

Dai suoi piccoli polmoni usciva tanta aria in quantità inspie-
gabile, com’è inspiegabile nei passerotti o negli usignoli le mattine 
di maggio.

Quantunque fossimo nel novello tempo di pace, lungo fu 
l’elenco delle malattie che mi pigliai nell’arco di pochissimi anni, 
dal quale ben poche furono escluse: crosta lattea, pertosse, vari-
cella, orecchioni, morbillo, allergie varie, un’operazione all’appen-
dice e una alle tonsille all’ospedale della Pergola, e qualche altra 
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patologia minore che al momento mi sfugge. Da allora, devo dire, 
non ebbi più nulla di grave, tranne qualche raffreddore o febbric-
ciola. Probabilmente le raggruppai tutte in un periodo concentra-
to, per poi non pensarci più. A ogni evenienza, avevamo in casa 
un medico, un farmacista, un infermiere e un guaritore nell’uni-
ca persona di nonna Amorina. Per ogni malattia aveva un rimedio 
infallibile, a volte originale, a volte disgustoso, a metà strada tra 
sapienza da erbario e mera superstizione. Se mi buscavo un raf-
freddore dovevo fare dei fumenti con la cendra dello scaldaletto e 
tenere in tasca delle castagne, per il mal di stomaco occorreva man-
giare un ovo cotto sul focolare. Contro la tosse mi faceva bere un 
cucchiaio d’olio buono scaldato su una candela, se mi piccavo con 
l’ortica, nonna mi sfregava dell’aceto là dove m’incendeva. I rimedi 
più temuti, che per fortuna non ebbi mai l’occasione di testare, 
erano quello contro la piscia a letto (diceva di bere brodo di topo) e 
quello contro la carie (applicare una zampa di rospo sul dente). Le 
erbe e gli ortaggi erano gli ingredienti principali della sua medici-
na contadina: l’infuso di salvia contro la spossatezza o per digerire, 
un impiastro di erbetta per curare il torcicollo, il succo di pommo-
doro contro le infezioni, i grugni producevano effetti diuretici… 

Sant’Antogno ntel deserto
se cuciva i pantaloni
e l demonio per dispetto
j porta via i botoni.
Sant’Antogno se ne frega
co no spago se li lega.
Sant’Antogno sant’Antogno
l nemico del demonio!

C’erano poi, per nostra fortuna, tutta una schiera di santi 
a dare una mano, mute e discrete presenze sempre a disposizio-
ne, pronte a operare a ogni chiamata, protettori e guaritori per 
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qualsiasi problema o calamità: san Biagio a curare una resta di 
pesce nella gola, sant’Albertino in soccorso dell’ernia di nonno, 
san Cristoforo e il suo scudo eroico contro la grandine… Nonna 
teneva i suoi santini in camera, nel primo cassetto del comò, 
e ogni tanto li ripassava e ci discorreva, come fanno i bambini 
con una saccocciata di figurine. Mi affascinavano soprattutto i 
martiri, i morti infilzati dalle frecce, bruciati su una graticola o 
lapidati con le pietre. C’era san Pietro da Verona, con una scia-
bola piantata in testa come se fosse un’inguria, o san Donnino 
da Faenza, il mio favorito, che se ne andava a spasso bello tran-
quillo, vestito da soldato romano, con la sua testa sotto braccio, 
senza fare una piega. Quel cassetto era per me il posto più magico 
dell’intera casa, un sacro tabernacolo che emanava energia e sti-
molava curiosità. Quando nonna non c’era (ma anche quando 
c’era) mi piaceva aprirlo e rovistare tra le sue cose, sollevandomi 
sulle punte dei piedi. Ispezionavo il cofanetto di latta con le foto 
sbiadite di lontani famigliari, mischiate con i ricordini dei morti, 
tutti quanti dalle facce e dalle espressioni simili, serie e dimesse. 
Ogni cosa odorava di antico. Passavo le dita tra le forcine di osso, 
la scatolina dell’ittiolo, l’astuccio con la corona del rosario di pie-
truzze rosa, il barattolino di colla bianca che sapeva di mandorle. 
Controllavo quindi la bottiglia squadrata del profumo e quella 
rotonda del borotalco, la bamboletta di pannolenci dal vestitino 
verde, il sacchetto di lino con la lavanda, fino al libretto logoro 
delle preghiere, dall’odore di vecchio. Dentro conservava un’im-
maginetta del Crocefisso di Montesecco, che i francesi di quel 
diavolo di Napoleone, quando vennero dalle nostre parti, non 
riuscirono a bruciare, insieme a delle roselline essiccate di color 
amaranto e due bustine: il mio ombelico e quello di mio fra-
tello. Allungandomi potevo arrivare anche ai tesori in fondo al 
comò di nonna, un piccolo portagioie con gli orecchini dorati 
e un bauletto con le caramelle dentro. L’esplorazione si conclu-
deva con una meritata Rossana dall’incarto bordò da lasciare 
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sciogliere sulla lingua, a compimento del viaggio e a godimento 
finale di almeno tre dei cinque sensi.

L’altra nonna, la Florinda (del ramo fossombronese dei 
Conti), voleva molto bene ai suoi bachi da seta, su a Montevecchio. 
Li chiamava “i gioiellin mia”, a loro dedicava gran parte del suo 
tempo, dall’inizio della primavera fino alla piena estate, con una 
cura che la faceva somigliare a un’ostetrica premurosa. Uno stan-
zone della casa di Montevecchio lo aveva riservato a loro. Una fila 
di mori, dietro al pozzo, forniva il cibo necessario: quando spunta-
vano le gemme provvedeva all’incubazione dei semi del baco, così 
che alla nascita avevano pronte le foglie per nutrirsi. Prima di co-
minciare l’allevamento, nonna disinfettava la stanza con dello zolfo 
dentro un vaso di coccio per evitare malattie contagiose. Appena 
nati, i bachi erano quasi invisibili, ma con il tempo sviluppava-
no un enorme appetito e nonna era costretta a un gran via vai di 
crine piene di brance. «J è nuta la magnarella, ai picqli, è comm i 
munelli quanto diventen grandi», diceva. Una volta maturi, final-
mente placavano la fame e dalla bocca cominciava a uscire, come 
per magia, il filo dorato: nel giro di tre giorni il bozzolo era comple-
tato. Mi colpiva come le dita callose e dure di nonna potessero im-
pegnarsi con tanta leggerezza per produrre quel materiale così de-
licato e nobile. Forse è che anche le persone apparentemente più 
rudi possono nascondere un animo sensibile, e che anche chi nasce 
ai livelli più bassi può elevare il proprio spirito verso vette impensa-
bili. Ognuno di noi dovrebbe avere l’occasione, la consapevolezza e 
il desiderio di uscire dal proprio bozzolo. Questo m’insegnarono i 
bacolini di nonna Florinda, su a Montevecchio. 

Il 2 giugno 1946 era stato un giorno speciale per mamma e 
nonna (anche se lo fu per tutto il Paese) perché per la prima volta 
furono chiamate a votare. Fino allora le donne erano servite solo per 
cucinare o partorire figli o lavare mutande. In compenso avevano 
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il diritto di mangiare con gli uomini, dopo averli serviti a tavola. A 
nonno faceva un po’ strano quella novità, un segno di tempi nuovi 
difficile da comprendere. Voleva bene a nonna, questo sì: quando 
la madre gli morì presto, lei gli fece da madre, moglie, sorella, socio, 
amante, confidente. Non sarebbe stato nonno Gaspare senza di 
lei. Ma da lì a pensare che avesse gli stessi diritti dell’uomo ce ne 
correva, per lui nato nel secolo precedente. Le tradizioni erano im-
portanti, la saggezza dei vecchi andava ascoltata, come le parole degli 
uomini di chiesa. Ogni novità andava ben valutata, invece sembrava 
che dopo la Liberazione tutto fosse rivoluzionato: via il duce, via il 
re, via i padroni, via i preti. L’anarchia, insomma. Per questo voleva 
votare per la monarchia, seppure il re durante il Ventennio non gli 
fosse piaciuto, fiacco e incapace. Il fascismo non gli sconfinferava per 
niente, come a nessuno in famiglia, gli sembrò sempre una tragica 
pagliacciata. Alla fine i maschi di casa votarono per la monarchia e 
le donne per la repubblica. Mamma in verità non era sicura, ma con 
zio e nonno che cercavano di convincerla in un modo, per reazione 
finì come nonna Amorina e, una volta tanto, fece l’opposto. 

Si recarono tutti insieme al seggio elettorale (la nostra sbia-
dita scuola giallognola, nella piazzetta del castello), spaesati come 
polli appena liberati dalla gabbia la mattina dopo che ha spiovuto. 
Era come se andassero alla messa, o al cinema alla Pergola, o poteva-
no sembrare fedeli di una processione laica, il cui mistero non si era 
ancora rivelato, ma verso il quale serbavano una fiducia cieca, natu-
rale. Tutti con la massima dignità possibile, pur nella miseria scon-
finata che avevano attraversato e che ancora li circondava. Non solo 
per le donne, anche per babbo era la prima volta. Mamma era mag-
giorenne da neanche un mese, a ventun’anni finalmente era dive-
nuta matura per lo Stato, nonostante avesse in grembo già il terzo 
figlio e la spossatezza d’ogni anno vissuto di fatica e affanni come 
fossero due. Davanti al seggio col tricolore, i rappresentanti dei due 
schieramenti chiacchieravano sorridenti tra loro, insieme a due ca-
rabinieri, ciascuno sicuro della propria vittoria. Ma l’emozione non 
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fu esclusiva delle donne, anche gli uomini sapevano che in qualche 
modo partecipavano a un rituale dalla procedura sconosciuta e pri-
mordiale, che sarebbe divenuta usuale e rilevante. Annusavano l’aria 
nuova con lo spirito del marinaio che scruta l’orizzonte dopo la tem-
pesta e cerca la rotta per riprendere la navigazione. Grazie a quelle 
croci tremolanti, i miei diventarono cittadini, contribuendo, con il 
loro mattoncino, all’impalcatura della giovane democrazia. 

Ninetto, di tre anni più grande, era più smilzo di me ma 
più slanciato. Aveva i capelli di color miele scuro, curiosamen-
te estraneo ai miei antenati, mori per tradizione. Era sempre in 
preda a un’indolenza congenita che lo faceva muovere dinocco-
lato e lento, con le spalle sempre sporgenti in avanti. Non era 
stupido, questo no. Viveva nel suo mondo, col suo ritmo. Per 
lavorare, lavorava. Un mattino di settembre doveva andare alla 
fonte a careggiare dell’acqua: tornò dopo più di due ore, trascorse 
a osservare una fila di formiche sul tronco di una cerqua, cercan-
do di capire dove la fila avesse inizio. Ninetto non ne avrebbe mai 
schiacciata una, di formiche, non per evitarle la morte o la soffe-
renza, ma perché la sua scomparsa avrebbe provocato un arresto 
nell’organizzazione militare e nell’assetto sociale dei laboriosi 
insetti. Il suo carattere era stato segnato probabilmente dall’e-
sperienza della sorellina morta e, prima di questa, da quella da 
sfollato che con la mia famiglia aveva vissuto all’età di due anni, 
nella terribile estate del ’44. Avevano preferito lasciare il casola-
re, prima col bestiame requisito dai tedeschi e poi col raccolto 
praticamente distrutto dalle esalazioni dello zolfo incendiato sul 
piazzale della stazione di Bellisio. Aspettarono la fine dei bom-
bardamenti delle forze alleate, che da Cabernardi cercavano di 
colpire i tedeschi insediatisi a Montesecco, presso degli amici di 
nonno Vincenzo, dalle parti di Fontebona. Invero, anche prima 
di quest’episodio Ninetto non è che fosse un oratore precoce, 
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considerato che solo ai diciotto mesi di vita cominciò a pronun-
ciare qualche suono. 

Avendo stabilito da sé che era adulto, poté disporre le sue 
cose nella nostra camera. Su una mensola teneva dei giottoli di 
fiume dalle forme strane, dei legnetti arabescati dalle tarme, una 
boccetta della trielina con dentro il succo violaceo dei frutti di 
sambuco spremuti. Sopra l’armadio tarlato, tra un vecchio om-
brello e un cappello di paglia sfibrato, conservava bottigliette di 
gazzosa piene di riso, fagioli neri e grano saraceno, un bicchierino 
con le penne colorate di un fagiano e gli aculei bianconeri di un 
istrice, una fiaschetta verde spagliata con infilata della vellutina e 
una mantide religiosa morta. Al muro sopra il letto, di lato all’im-
magine di un angioletto custode dagli occhi storti, aveva appeso 
un tascapane ritrovato in un fosso dopo il passaggio del fronte, 
contenente un mazzo di carte da poker quasi completo, e dall’al-
tro lato, verso la finestra, una canna da pesca rudimentale. Sotto il 
letto teneva una scatola di cartone con la tombola di Natale e con 
le foto dei calciatori del Torino, di Fausto Coppi e Primo Carnera, 
di militari americani e attori del cinema ritagliati da vecchi giorna-
li (i piccicasanti, li battezzò babbo). Aveva poi una scatola di lucido 
da scarpe con delle vecchie monete mezze ossidate, un altro con-
tenitore con le scarpe nuove e poi in ordine sparso, tra le cacatel-
le dei sorci, dei pezzi di corda, una piccola ruota, l’orinale, un col-
tellino, una scatola di zolfanelli, una pelle secca di biscia. Neanche 
io ero più piccolo e non dormivo più nel lettone dei genitori, e 
iniziammo a dividerci la stanza, quindi il catino per lavarci, l’om-
brello per quando pioveva, la luce della candela e più in genera-
le la nostra vita. Cominciammo a parlarci, cosa che prima evitava-
mo, dato il suo carattere appartato e la mia scarsa articolazione in 
quanto frugolo.
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Staccia minaccia
babbo è gitt a caccia
a caccia del bubù
buttalo giù
buttalo giù…
Staccia stacciola
buttalo giù de fora
buttalo giù giù giù
che n podess arnì più su

La prima cosa che imparai a disegnare furono le nuvole. 
Quando osservavo il cielo mi piaceva pensare che fossero create 
da mia sorella Anna, nel modo in cui una volta avevo visto fare 
una nube di zucchero filato da uno zingaro su un carrettino a 
Monterolo. Avevo tre anni nel ’48 e fu merito di zì Odilia che mi 
fece scoprire la magia dello scarabocchiare sulla carta. Pensando 
all’Annina mi venne facile da subito tenere la matita in mano. Fu 
nei pomeriggi afosi d’estate che trascorrevo dai nonni, al Podere 
Maggiori, prima del poggio di Montevecchio, che mi sedevo al 
fresco della cucina con le persiane chiuse nella controra. Solo il 
frinire delle cicale si udiva, o il ronzio di un calabrone, o al limite 
nonno Vincenzo che russava di là sul lettone, mentre nonna 
Florinda sedeva all’ombra sotto la pergola, sfogliando l’almanacco 
di Barbanera e scacciandosi gli insetti con un rametto di foglie di 
moro. A volte, infatti, anche fuori si stava bene, quando la curina 
trasportava il fresco dall’Adriatico fin sul Monte Catria e smuove-
va i pomeriggi dal loro assolato torpore. Io arrivavo lì per il periodo 
della mietitura e ci rimanevo fino a settembre inoltrato. Ninetto 
preferiva starsene a casa nostra, a Montesecco, e veniva su ogni 
tanto con babbo e mamma, ma si vedeva che non era il suo mondo. 
Io invece avevo mille cose da fare lì, oltre che disegnare. Qualche 
volta seguivo nonno di nascosto, mentre andava in cantina a rin-
frescarsi la gola e parlava con la botte.
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Vino vinello,
se’ bono e se’ bello,
fà la tua condanna,
esce da cla canna!

Riempivo le mie giornate aiutando nonna o zì Odilia nelle loro 
faccende, a preparare il pastone per i maiali, a zappare l’orto, a racco-
gliere la frutta. Sguazzavo con i piedi per sciorarli nella fonte d’acqua 
fredda, dove si lavavano i pagni, e scacciavo gli insetti che ronzavano 
intorno ai rami freschi del fico. Accompagnavo nonno a raccogliere 
il miele, oppure a portare il grano giù al mulino col biroccio. La sera 
dopo mangiato si stava fuori al fresco: il silenzio della vallata era rotto 
dai lamenti continui delle cicale e dei grilli, il buio illuminato da mille 
stelle immobili e dalle fiaccole volanti delle lucciole.

Lucciola lucciola vien da me,
te darò l pan del re,
pan del re e dla regina,
lucciola lucciola vien bassina

Nonna mi prendeva sulle ginocchia e mi recitava le sue 
filastrocche. 

Sedia sediola
buttamlo giù de fora
chi l’arcojerà?
Mamma n ce sta
è git a fa la legna
sul mont dla Carpegna
la sanciccia nn è cotta
magneremo la ricotta
la ricott ha pres de fume
gimm al lett sensa lume
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Zì Odilia dopo pranzo non riusciva mai a riposare. Di solito 
si sedeva a leggere riviste o a ricamare. Aveva diciotto anni, al 
tempo. Non era bellissima, ma aveva delle sue rotondità capaci di 
attrarre e a me piaceva la sua faccia delicata e olivastra circondata 
da capelli neri sempre in ordine che mi ricordava la luna piena nelle 
notti viola di novembre. Nessuno la vide mai veramente allegra, 
ma a pensarci bene neanche mai triste. Era la sorella minore della 
mamma e la persona con la quale passavo più tempo, il dilatato 
tempo della stagione estiva. Aiutava in casa nonna Florinda e con 
grande zelo e pignoleria portava a termine ogni suo compito, che 
fosse lo stendere il bucato sul filo dell’ara o nel raccogliere patate. 
Agiva sempre con precisione maniacale.

Ninnaò ninnaò
sto monello a chi lo do
lo darem a la befana
che lo tié na settimana
lo darem a l’omo nero
che lo tiene n anno intero
lo daremo al buon Gesù
che lo tiene anche de più
lo darem a la su mamma 
che lo porta a fa la nanna

Mi recitava la sera, quando mi coricavo. Prima che provassi 
nostalgia di mamma, avevo già gli occhi chiusi.

Al letto al letto me ne vo
co tre angeli me ne sto
un da cima e un da pìa
uno in mezzo al lett mia.
Un me disse che dormissi
che paura non avessi
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né dei morti né dei vivi
né dei spiriti cattivi

Zia da più di un anno era fidanzata con Stelio, della costa dei 
Carbonari, riparatore di macchine agricole e rompitore di cuori 
femminili. Stelio era di quelli che andavano a letto con una retina 
in testa, per capirci. Era a suo modo un poeta, ma le proprie con-
quiste si dovevano più all’esibizione di una muscolatura untuosa 
e brunita che allo sfoggio dei poemi declamati nell’intimità dietro 
una balera o fuori del cinema. Nonostante il lavoro e l’indole, le 
sue mani mi sembravano straordinariamente belle, muoveva con 
grazia le lunghe dita affusolate e le linee dei palmi erano traccia-
te ai punti giusti, promettendo un futuro di felicità e salute. Da 
quando si era messo con zia aveva limitato di molto le sue attività 
amatorie. A volte la portava di domenica a vedere il mare a Marotta 
con la sua vecchia Guzzi sopravvissuta alla guerra, oppure a fare 
merenda d’affettato e pecorino fin su a Valpiana, quando la prima-
vera faceva spuntare i primi vilucchi e le prime tigelle, i fiori gialli 
e porpora del Monte Catria. Sul posto s’inventava uno stornello. 

Fior de mentuccia
a Odilia bacià vojo la boccuccia
e a ride vojo védeje sta faccia!

Stelio andava fiero del suo ciclomotore, un Alce biposto 
nero dei primi anni Quaranta rimediato dal padre non si sa come 
durante la guerra, che aveva rimesso a punto. «Con questa i soldati 
nostri c’enn arivati a l’Asmara, e n Russia», affermava orgoglio-
so. «Sì, peccat che n’enn artornati», gli replicava zia, velenosa. Era 
soprattutto il cinematografo della Pergola che li vedeva trascorre-
re le serate del sabato o i pomeriggi della domenica. Lasciavano 
la borbottante Guzzi a riposare nella piazzetta dei Giardini e 
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passeggiavano sottobraccio lungo il corso fino al Parapetto per 
ammirare il vasto scenario, stretti all’elegante balaustra di ferro 
battuto. «Che bello, c’è sempre l’aria bona, chì», dichiarava zia e 
con l’occhio seguiva la linea delle colline da ovest a est, con i qua-
drati di terra lavorati o a maese, immaginando le loro case raggiun-
te in volo dallo sguardo, e come sarebbe mutato il panorama del 
mondo durante la loro vita in comune. Portava la corona di capelli 
sempre impeccabile, crocchia e forcine nere, nonostante il viaggio 
in motocicletta e la brezza in fondo al corso incanalata tra le due 
file dei signorili palazzi gialli e ocra. Stelio allora declamava le sue 
liriche, mentre il venticello dal mare gli scompigliava teatralmente 
il ciuffo bruno.

Quanto il sole va a dormì
io non posso riposà
a Odilia devo penzà
o me sento de morì!

Nelle calde serate d’estate zia amava sorseggiare della limona-
ta zuccherata con una foglia di mentuccia, mentre nei rigidi pome-
riggi invernali preferiva del vino caldo con una buccia di melaran-
cia e chiodi di garofano: allora si fermavano al caffè in piazza prima 
di entrare nella sala del cinematografo. Stelio era idealmente inna-
morato di Mirna Loy, un’attrice americana che aveva ammirato in 
film come Il paradiso delle fanciulle e Arditi dell’aria. «Ah, se ne 
potessi trovà una cuscì», sospirava tra sé davanti allo schermo. Gli 
piacevano quegli occhi acquosi sempre languidi, la bocca sottile e 
sensuale, le spallucce snelle da bambina e soprattutto le sopracciglia 
sempre innalzate, come due ali d’albatro cenerino in volo, capaci 
di trasportarlo con la fantasia verso esotiche spiagge bianche, o in 
città umide e animate, con le strade dominate del passaggio rom-
bante della modernità delle automobili, dove sognava di condur-
la fino al limite della notte. Finì per accontentarsi di zia, e devo 
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confessare che secondo me era molto meglio, lei almeno non era 
sempre così corrucciata, malinconica e piena di guai come la paffu-
tella diva americana.

Poco tempo prima che mio fratello cominciasse ad andare a 
scuola, nell’autunno del ’48, zì Merigo tentò con lui una specie di 
preparazione estiva. Provò a impartirgli dei rudimenti di scrittura 
e di lettura, pensando che in questo modo Ninetto avrebbe avuto 
bisogno di meno anni di studio per aiutare prima i miei nel portare 
le pecore al pascolo o nei lavori dell’orto. I frutti dell’avviamento 
furono modesti, tanto che a sei anni poté cominciare a frequenta-
re la scuola del paese ancora da perfetto ignorante, come i coetanei 
del circondario. Mamma invece, prima di angustiarsi per i risulta-
ti degli studi, si raccomandava di prestare attenzione soprattutto 
alle scarpe di vitella tirate a lucido con un color abissino, il primo 
paio inedito che portò Ninetto, dopo tante calzature riciclate da 
chi nacque prima di lui. «E n ce scalcià le brecce… e n l’inzuppà ntle 
pescolle…». In un anno sarebbero state ripagate al sor Marino, cal-
zolaro del cantone di San Marco, alla Pergola, cugino alla lontana 
di babbo. Per fortuna la scuola non era distante, su al castello di 
Montesecco, appena un paio di chilometri. Erano in ventotto, di 
varie gradazioni in statura ed erudizione, sotto la bacchetta solita-
ria della maestra Giannotti, una signorina minuta e pallida, dall’età 
imprecisata (ma per me vecchissima da sempre), con lo scialletto 
infeltrito come la sua faccia e le zampette da uccellino puntate sul 
poggiapiedi, che insegnava da tempo immemore nel misero edi-
ficio sempre meno giallo della frazione. Aveva anche ricevuto, 
tramite il podestà, un attestato dal Ministero dell’Educazione na-
zionale, firmato da Sua Eccellenza il ministro Bottai in persona, di 
“esemplare maestra fascista” col nome (Sig.na Giannotti Felicita) 
e la foto rotonda, sovrastati dall’effigie del duce dal solito sguardo 
torvo e risoluto. Sembrava, quella mancanza d’accento finale sul 
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suo nome, essenziale affinché la felicità potesse dirsi compiuta, 
perché si potesse avvicinare a una qualche idea di godimento o di 
spensieratezza. La pergamena, andata la guerra com’era andata, 
finì per scivolare dentro un cassetto a ingiallire, insieme ai modesti 
ricordi di una vita di dedizione e illibatezza. Anche i ritratti del 
duce e del re non c’erano finalmente più alle sue spalle, volati fuori 
della finestra nei giorni del grande sfogo. Era rimasto un crocifis-
so tarlato, compassionevole ma silenzioso suggeritore per genera-
zioni di alunni, prima rimosso ma poi riabilitato al suo chiodo di 
ordinanza dalla pietà popolare. «Na cosa bona almen l’han fatta, 
i fascisti», diceva babbo, e si riferiva alla grande stufa di ghisa che 
nelle fredde mattine d’inverno con la calaverna o la neve rufinata 
fin sotto le finestre accoglieva col suo tepore invitante chi si era di 
malavoglia alzato dal proprio letto ormai ghiacciato nonostante il 
prete della sera prima.

Evidentemente era il tempo giusto, perché in breve Ninetto 
divenne il più bravo della classe, il primo anno aveva già capito 
come eseguire le moltiplicazioni e le divisioni, se mettere o no l’acca 
e soprattutto possedeva l’abilità di imparare immediatamente le 
poesie a memoria. Quelle che reputava migliori le trascriveva su un 
foglio e le attaccava allo scuro della finestra della camera. 

Tra le nubi ecco il turchino
cupo ed umido prevale:
sale verso l’Apennino
brontolando il temporale

Sapeva a mente la formazione della sua squadra di futboll 
preferita, il Grande Torino, e la recitava come una filastrocca, 
come nonna le orazioni: Bacigalupo, Ballarin, Maroso; Martelli, 
Rigamonti, Castigliano; Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola. 
Anche anni dopo la scandiva ancora, pure se di quei nomi non 
rimaneva che un luminoso ricordo, causato dalla tragedia nella 
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nebbia di Superga. La domenica si recava dai Mancinelli, i nostri 
vicini, per ascoltare in silenzio dalla loro crocchiante radio d’epoca 
le cronache delle partite di calcio, mentre la Gisella gli scaldava un 
bicchiere di latte addolcito di miele. La ragazza, sedicenne, stava 
sempre con la testa leggermente voltata, non so se a causa di un 
difetto fisico o per una sorta di ritrosia naturale. Aveva trovato 
lavoro presso la filanda della Pergola, grazie alle conoscenze di uno 
zio prete di Arcevia, e si recava in bicicletta ogni giorno fino al 
colle di Ferbole, a est della città, all’opificio ospitato in un’ala del 
convento degli Zoccolanti. Si poteva avvistare di mattina presto, 
mentre pedalava di buona lena con i polpaccetti scaldati dai calzet-
toni di lana e con le trecce che le ondeggiavano di qua e di là nella 
sua testa sempre un po’ piegata.

Si vado a la filanda
guadagno mezza lira
ma a me gira e rigira
non so comme campa’

Durante la pausa c’era chi cantava, chi chiacchierava con le 
compagne, oppure si affacciava al finestrone dal quale si vedeva 
tutto l’aggraziato panorama della Pergola, dalla collina del cimi-
tero al campanile del Duomo, il quartiere di San Francesco e la 
bella chiesa delle Tinte in basso. Anche d’inverno, con la neve, no-
nostante la fatica di arrivare da Montesecco, riusciva ad apprezza-
re quella veduta fiabesca. Una mattina giunse un giornalista del 
“Resto del carlino” da Pesaro a realizzare un servizio sulla filanda, 
fece anche una foto alle operaie che comparve sul giornale tre 
giorni dopo, dove si vedeva il gruppo di ragazze con la Gisella in 
primo piano che guardava sorridente con la sua testa storta. «Avà 
le se’ bella, Gisè», le comunicarono le sue amiche, «adé se’ diventa-
ta famosa!». Lei si fece rossa in viso e scansò il giornale che la ritra-
eva. Ninetto quando lo seppe, non si sa come, riuscì a recuperare 
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quella pagina, ritagliò la foto e la conservò insieme a quella dei 
campioni sportivi, sotto il letto, nella sua stanza delle meraviglie.

Carnevale è n bon compagno,
posci nì tre volte a l’anno!

Stelio e zia si erano conosciuti a un veglione del martedì 
grasso, ultimo giorno del carnevale del ’47, alla balera di Monterolo. 
Di grasso invero c’era ben poco, in quei tempi di miseria nera, salvo 
quello spalmato in abbondanza sulla folta capigliatura di Stelio, e 
c’era chi lo pigliava in giro per la lubrificante profusione, bastevo-
le per un intero motore di mietitrebbia Claas. La camiciola cele-
stina grezza era ordinaria, ma il completo antracite, una volta li-
berato dal vecchio paltò, era niente male, seppur nell’abbondanza. 
Gli era costato i primi stipendi di garzone nell’officina di Marione, 
lungo la statale, e ne faceva un bel figurino. Stelio non aveva le doti 
di gamba del gran ballerino, ma bastava sfoderasse il suo sorriso 
traverso e muovesse le ciglia folte che trovava sempre qualcu-
na con cui fare un giro di pista per una mazurca o una polacca. 
Sapeva inoltre tenere sollevate con grazia le sue mani, nel toccare la 
spalla o nel sostenere la mano dell’altra. Zì Odilia venne con nonna 
Florinda, mamma e la Gisella, la nostra vicina di casa. Col galante 
Stelio dai capelli untuosi zia fece più di un ballo, mentre la rino-
mata fisarmonica di Oberdan di Sanvito cercava di dare vigore 
alla serata, sotto i nastri intrecciati di carta colorata, tra l’odore di 
strutto fritto delle cresciole e dei castagnoli all’archemus, e il fumo 
del trinciato aromatizzato al mentolo. Nonna ci ricordava sempre 
quando da piccola suo padre la portava al bullirone, sotto i portici 
del Municipio, con l’orchestrina che suonava e le facce allegre degli 
astanti, i vapori del vino e degli aliti che si alzavano e i sudori delle 
danze. «Alora scì che la gent se sapeva divertì», ribadiva nostalgica, 
«nn è comm oggi che han fatt du guerre pe gì a sta peggio». Erano 
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i primi spumeggianti anni del Novecento e la gente aveva un en-
tusiasmo che poi via via scemò con gli avvenimenti susseguitisi, 
mentre il secolo scorreva via.

È arivato l carnevale
Pergolesi tutti fori
a sentire i canti e i soni
del burlesco carneval!

Il veglione però durò meno del previsto, dato che a un certo 
punto cominciò a nevischiare e la gente preferì tornarsene a casa 
a dare il benvenuto all’abituale e prolungata quaresima di ogni 
giorno. Da quel 18 febbraio, nevoso e proficuo, Stelio e zia con-
tinuarono a vedersi, finché a luglio si fidanzarono, dopo che da 
meccanico venne a riparare gli ingranaggi del perticaro di nonno 
Vincenzo, il quale trovò argomenti giusti per convincerlo final-
mente ad accasarsi. 

A la matina co le stelle,
a la sera co le stelle

La sera subito dopo cena si vegliava. Ci si riuniva coi vicini a 
turno ogni volta in una casa diversa e si discuteva, si raccontavano 
storie, ci si faceva compagnia. Quando venivano da noi, nelle sere 
d’inverno, se si era in pochi si rimaneva in cucina davanti al focola-
re, ma in genere era la stalla ad accogliere gli ospiti, nel locale sotto-
stante riscaldato dalle vacche. Quasi ogni sera arrivavano Modesto 
dei Mancinelli dalla capa pelata e la faccia sempre sorridente, sua 
moglie Mita, grassa e che sospirava sempre “odìo!” e la sorella di lei, 
Gisella, quella dalla testa storta. Poi i Massi, della casa sul poggio: 
Angelo, che parlava sempre di soldi, i suoceri Anselmo e Lisetta, 
originari di Bellisio Alto, la moglie Elvira dagli occhiali spessi e la 
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figliola Luigina. I Gaggi erano Paride e la moglie Serafina, la suocera 
Rosa e il fratello Alessandro, vedovo e confinato durante il fasci-
smo, e i figli Gigino e Bebo. A volte venivano anche i Ragonesi, che 
stavano al di là del fiume e della statale, e questa cosa mi rendeva par-
ticolarmente lieto perché potevo giocare col mio amico del cuore 
Giuannino (cioè Giovannino) e perché suo padre Domenico aveva 
la faccia buffa e mi faceva sempre ridere con le sue mosse, che sem-
brava proprio Ridolini anche quando non lo imitava.

Chi a la veja nn è invitato
arvà a casa sconsolato

Quando pioveva o se faceva troppo freddo passavamo 
dalla cucina direttamente alla stalla, aprendo il battuscio e scen-
dendo la scala a pioli, senza passare per la porta esterna, sopra la 
quale nonno aveva appeso insieme, simboli contrapposti ma in 
armonia, un’immagine scolorita di Sant’Antonio Abate con tutti 
gli animali intorno e un ferro di cavallo arrugginito. Ci sedeva-
mo in cerchio vicino alle vacche che emanavano un bel calduccio. 
C’era chi portava un pezzo di caciotta o di coppa da gustare con un 
culetto di pane insieme al vino di casa, chi arrotava un coltello o 
un falcino, chi lavorava a maglia o a ricamo. Poi c’era chi racconta-
va storie, come Modesto, che ne conosceva una mucchia.

“Tempo fa, quando ero un ragazzo, entrai in casa di un 
contadino, non lontano da Nidastore, e vidi una cosa strana: 
una specie di bara senza coperchio stava ritta contro una parete, 
come una credenza con delle mensole piene di barattoli e altre 
cose. Il vecchio, vedendomi incuriosito, mi raccontò la storia.

Era sposato da poco quando una sera, seduto in cucina 
vicino al foco con la giovane moglie e i genitori, si aprì la porta 
ed entrarono quattro uomini con una bara che, in silenzio, de-
posero sul pavimento e se ne andarono. Tutti rimasero di sasso 
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fissando la cassa. Poi l’uomo si fece coraggio: «è mejo a guardà 
dentro, e esse pronti a chiamà l prete, o l beccamorto». Il coperchio 
non era inchiodato e lo sollevò e gli altri si avvicinarono a guar-
dare cosa c’era dentro. Era una giovane fanciulla e giaceva come 
se dormisse. «Nn è morta, è roscia su le guance», disse la vecchia, 
«portamola de sopra sul letto». Portata in camera, dopo mezz’o-
ra la ragazza si svegliò, confusa e impaurita, domandando dove 
fosse. La giovane moglie del contadino la confortò, spiegando 
che quella era una casa di brave persone e non c’era motivo di 
avere paura. Le scaldarono del latte e le diedero qualcosa da man-
giare, lei rivelò di abitare a Caudino, che stava andando a letto 
una sera a casa sua e di essersi risvegliata in quella stanza.

Il giorno dopo, sentendosi bene, attaccarono il mulo al 
carretto e partirono per Caudino. Giunti a casa, misero in una 
grande agitazione i due vecchi genitori in quanto due o tre giorni 
prima l’avevano trovata morta nel suo letto durante il sonno, 
avevano fatto la veglia funebre e l’avevano seppellita. Alla fine si 
recarono tutti al camposanto ad aprire la tomba e con gran me-
raviglia trovarono la bara vuota”.

«Ma vaffanculo, Modè», era il solito commento di babbo, 
dopo un attimo di meraviglia. Di tutte le narrazioni di Modesto, 
mi rimanevano impresse, in special modo, quelle misteriose, dove 
c’era sempre qualche fantasma o spiritello a spaventare, o un maloc-
chio da guastare, o qualcuno morto che morto non era. Quando 
le raccontava, nella veglia da qualche vicino, tornavo a casa affret-
tando il passo, con la mano stretta a quella calda e sicura di babbo. 
Protagonisti frequenti dei suoi monologhi erano spesso i mazza-
murej e gli sprovengoli.

“Peppe de’ Patrignani era un giovanotto che da San 
Lorenzo si trasferì vicino a Montalfoglio, comprò un podere e 
sposò una brava ragazza del posto. Dato che non c’era una casa, 
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decise di costruirne una su uno spiazzo in cima al colle di sua 
proprietà, nonostante che la gente lo avesse avvertito che quello 
era proprio il prato dove si riunivano gli sprovengoli. Peppe che 
era ostinato non gli diede retta e cominciò a edificare la sua bella 
dimora. Quando ebbe finito decise di dare una festa d’inaugura-
zione, condusse là la sua sposa e invitò i vicini. Ballarono al suono 
di un organetto e bevvero vino, tutti si divertivano, quando sul 
calar della sera udirono un gran rumore sul tetto di casa come un 
trascinare di tronchi e travi e delle voci che soffiavano e ansima-
vano: «forza, dovemo buttà giù la casa de Peppe prima de mezza-
notte!», ordinò lo sprovengolo più anziano. Il giovane comprese 
allora la situazione, salì sul tetto e si scusò: «perdonateme se ho co-
struito sta casa sul terreno vostro, se me fate la cortesia de lasciam-
me in pace stanotte, ve prometto che domatina butto giù la casa». 
Allora si udì l’applauso di tante piccole mani e il rumore di passi 
che veloci si allontanavano. L’indomani Peppe mantenne la pro-
messa fatta agli sprovengoli e demolì la sua bella casa. Ma non 
finisce qui perché mentre gettava le fondamenta su un terreno 
poco distante per erigerne una nuova, scavando nel terreno 
trovò un caldaro pieno di monete d’oro col quale costruì un ca-
solare enorme per sé e per la sua graziosa sposa”.

«Ma vaffanculo». 

Piove
la gatta n se move
s’acende la candela
se dice bonasera

Due giorni prima del Natale del ’49 cominciò a nevicare. Era 
un sabato dall’aria grigia che rendeva il paesaggio uniforme, senza 
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dimensioni e profondità, senza rumori. Nonna accese la legna nel 
camino, che bruciò fino a Santo Stefano. Il Natale in campagna, 
a quei tempi, era il periodo più importante dell’anno, per via del 
cibo una volta tanto abbondante e per i regali per noi bambini. La 
santa veglia quella sera l’avremmo fatta in famiglia, come da tradi-
zione. Mentre mamma e nonna stavano su in cucina a preparare la 
tavola della vigilia (polanca al forno con funghi e patate, presciutto 
di grotta, olive sotto sale, melarance con olio e zucchero, ciambel-
lone), io facevo compagnia a nonno nel tepore della stalla, in attesa 
della cena. Stava affilando la falce fenara e dei falcetti con la pietra 
cote, bagnandola ogni tanto con lo sputo, in quel plumbeo po-
meriggio nevoso, e ascoltava me che gli raccontavo delle mie estati 
passate dai nonni a Montevecchio. Di tanto in tanto si bagnava la 
gola con un sorso di rosso. «L vino scalda l core, arcòrdatlo», era 
solito dire. Io invece mi riscaldavo i budelli con una scodella di latte 
appena munto e sentivo nella pancia l’emozione dell’attesa dell’arri-
vo di Gesù Bambino, che in un’altra lontana stalla stava, con la sua 
nascita divina, per portare speranza ancora una volta agli uomini 
di buona volontà. Dietro a una balla di fieno, allo scuro, fiottava 
la nostra gatta incinta, e dopo uno smiagolìo partorì due micetti. 
Nonno portò via uno dei due, nato morto, mentre l’altra gattina 
si scaldava nel calore del pelo della mamma. Diedi un po’ del mio 
latte alla madre, mentre lei offriva il suo alla figlia, una miciotta 
grossa e paciosa, in uno scambio circolare e familiare. La madre 
sembrava fiera di quella coincidenza di calendario e si riposò beata 
per tutta la santa notte. La piccola sarebbe cresciuta pigra e son-
nacchiosa lungo tutta la sua comoda vita, assistente interessata alle 
cucine di nonna. Restò abbonata alla pietra dell’arola del camino, 
ad ascoltare la musica del foco, immobile come un granatello di 
saggina o come un cuscino di penne. La chiamammo Ciafagna, 
ma di questo lei non si adirò mai.
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Fin a Natale
n c’è freddo né fame,
da Natale n là
fame e freddo n quantità

Zì Merigo, il più religioso della famiglia, ogni anno alle-
stiva su una nicchia della nostra cucina un modesto presepio, 
fatto di poche statuine di coccio disposte su una base di velluti-
na. Trovavamo in un certo senso confortante sapere che Nostro 
Signore nasceva in un alloggio ancora più misero del nostro, in 
una comunanza di stenti e tribolazioni che mi rendeva simpati-
co quel bimbo biondo, con un braccio rotto e l’altro benedicente. 
Omaggiammo la venuta del neonato Salvatore con una cena final-
mente ricca, replicata l’indomani con un pranzo a base di cappel-
letti insaporiti in brodo di cappone. Dal giorno di Santo Stefano 
sarebbe ricominciata, nella mangiatoia dei Paolini, la consueta 
quaresima.

La sera del vennerdì santo
la Madonna fece n pianto
fece n pianto con gran dolore
la passione de nostro Signore

La sera del venerdì santo, dell’altrettanto santo anno 
1950, andai alla Pergola ad assistere alla famosa processione, per 
la prima volta. Ormai avevo quasi cinque anni, ma babbo non 
voleva («se’ tropp picqulo, e è freddo»). Insistei con mamma, la 
quale alla f ine acconsentì. Partimmo con Ninetto e zì Merigo, 
che faceva parte della Compagnia del Cristo Morto. Zio aveva 
appena compiuto trent’anni, ma ne dimostrava almeno dieci in 
più per via della testa stempiata, per il grasso che gli spuntava 
in ogni parte del corpo e soprattutto per l’espressione sempre 
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malinconica, che sembrava guardare oltre lo spazio e il tempo. 
Quando si vestì di quella tunica nera come la notte, per parte-
cipare al lungo corteo sostenendo la statua del Cristo morto o 
lo stendardo nero dietro al vescovo, lo vidi persino più vecchio. 
Eravamo già in aprile, ma faceva ancora fresco, le nuvole dei 
giorni precedenti erano scomparse e l’aria era tersa e metallica. 
Venendo su a piedi dal Mercatale già si vedevano le luminarie 
rossastre accese alle f inestre, mosse dalla brezza che soprattut-
to al Parapetto soff iava fastidiosa, come se dovesse rappresenta-
re ogni volta l’ostilità dei cittadini verso noi che venivamo dalla 
campagna. «Làcciate la giacca», disse la mamma a Ninetto, 
mentre uscivamo dalla bottega della Nicolina con un cartoc-
cio di dolciumi. «Prò questi li magnate domenica per Pasqua, 
va bè?». I miei quando venivano alla Pergola passavano sempre 
dalla Nicolina a comprarci delle rigulizie o delle mentine, o 
qualche sigaretta per nonno. Si scendevano due gradini e si ac-
cedeva in quell’antro scuro dal soff itto ad ampie volte, ricolmo 
di bottiglie e di bocce di vetro, di cassetti di sale in cristalli, di 
orzo tostato e di tranci di tonno sottolio, di vasi di ceramica 
carichi di carcadé vermigli, di noccioline zuccherate, di stelle di 
anici profumate e di ciaccarelle caramellate. Come mi sarebbe 
piaciuto poter disporre di quella sessola per tirare su un po’ di 
chicche alla crema di mandorle o di confetti colorati, aver mano 
libera da immergere nei bicchieroni dei semi di zucca brustoli-
ti o dei torroncini al miele. Fu sulla cartapaglia della Nicolina 
che cominciai a disegnare insieme a zì Odilia con il lapis grosso 
di nonno, quello con il quale ogni luglio segnava sul muro 
bianco del magazzino i quintali di cereali che produceva il rac-
colto. Arrivammo a San Francesco, salimmo a trovare zì Elda, 
che era a letto con un po’ di febbre e le lasciammo degli ovi che 
nonna Amorina ci aveva aff idato dentro una crinella. Insieme a 
mio cugino Remo varcammo quindi il massiccio portone della 
chiesa di San Francesco, da dove sarebbe partita come tradizione 
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la processione e sentii subito sulla faccia il rumore pesante e tra-
sparente di una vampata di calore e in bocca l’aria appannata e 
consumata dalle candele e dai respiri salmodianti dei fedeli.

L’odore dell’incenso bruciato mi tolse il respiro e mi saliro-
no le lacrime e tutto mi brillò intorno, le fiammelle tremolanti e i 
riflessi dorati degli altari scuri. Tenni mamma per mano, mentre 
Ninetto insieme a Remo andava avanti con le mani nelle saccocce 
a vedere il baldacchino sul quale si replicavano annualmente i fu-
nerali del Salvatore. Quindi uscimmo e provai per reazione ancora 
più freddo, soprattutto alle ginocchia, nella striscia critica tra la 
fine dei calzoni e l’inizio dei calzettoni. Quando poi alla partenza 
della processione la banda cittadina intonò le prime note lugubri 
della marcia funebre, il cuore mi arrivò in gola e cominciai a bub-
bolare. «Co c’hai Tino?», mi domandò mamma. «Niente, mà, 
solo n po freddo», ma in realtà lo stomaco mi si scuoteva a ogni 
colpo della grancassa e gli ottoni mi penetravano in testa con delle 
fitte insopportabili. Quanto avrei voluto essere in quel momento 
davanti al camino con nonna Amorina che mi racconta le storie, 
con la gatta Ciafagna appisolata sulle ginocchia, a sorseggiare una 
bella tazza d’orzo nero bollente… 

Per fortuna ci incamminammo, e potei battere i piedi per 
calmare i brividi. C’immettemmo nel corso che mai avevo visto 
prima di notte, le botteghe avevano abbassato le serrande e c’erano 
solo le tenui luci biancastre dei lampioni, mi colpì quella massa 
di gente addolorata e malinconica che aspettava per l’accompagno. 
Mi scaldavo la mano in quella della mamma e le chiedevo cos’era-
no quei pagni scuri stesi ai davanzali delle finestre. Ci portammo 
avanti nella processione camminando veloci sul marciapiede e in-
travedemmo zio che, tutto serio, teneva sollevata una piccola croce 
nera, in mezzo a colleghi che stringevano i simboli della Passione di 
Nostro Signore. Il giro del mortorio per fortuna non durò troppo 
tempo, riaccompagnammo Remo da zia e tornammo a casa che 
non era tardi. 



Sulla strada del ritorno una luna slavata ci faceva strada tra 
le nuvolette sottili e veloci. Nonna era appena andata a letto, dopo 
aver finito di preparare i cappelletti per Pasqua. L’indomani come 
da tradizione avrebbe infornato le cresce col formaggio e le pizze 
dolci con la glassa e i canditi che stavano lievitando nella mattra. 
Babbo ci attendeva davanti al foco con una bottiglia scolata in pre-
cedenza in compagnia di Modesto, il vicino di casa a cui piaceva 
vegliare da noi, che aveva quasi il monopolio della narrazione di 
storie mirabolanti, e a noi musoni dei Paolini non dispiaceva ascol-
tarlo. Zì Merigo arrivò stanco e incupito (com’era giusto, per lo 
meno in quel giorno) un’oretta più tardi, appena in tempo per 
ricevere il saluto sarcastico del fratello miscredente in mutande: 
«Dorme contento, Merì, che tanto passat domane arisorge…». 

 


