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La storia del comunismo italiano è stata descritta in tanti modi: come la sto-
ria di un’organizzazione segnata indelebilmente dalla formazione di un gruppo 
dirigente a forte vocazione intellettuale o come il rinnovato sforzo di un gruppo 
di rivoluzionari di declinare i caratteri della rivoluzione bolscevica nel contesto 
nazionale italiano. Ma questa storia, sembrano suggerirci i due autori, può essere 
letta anche come il deciso tentativo di una giovanissima generazione di rivolu-
zionari di dominare un’era di sconvolgimenti politici liberandosi dalle pastoie di 
un movimento socialista morente.  Se seguiamo attentamente la ricostruzione, 
ci confrontiamo infatti con un’esperienza segnata profondamente dallo scontro 
generazionale che all’indomani del primo conflitto mondiale dilaniò il Partito 
socialista italiano. Diviso tra riformismo e massimalismo e incalzato dal vento di 
rinnovamento che la costituzione dell’Internazionale comunista stimolò nel movi-
mento operaio, la fondazione del pcdi fu il primo atto di rottura di una gioventù 
socialista decisa a certificare la propria insoddisfazione rispetto a un vecchio movi-
mento e a valorizzare canali di collegamento e momenti di dibattito che avevano 
costituito in maniera autonoma fino a quel momento. 

Quello che emerge da questa pubblicazione, uscita in un anno di celebrazioni 
ma tutt’altro che celebrativa, è il quadro di una generazione di giovani militanti 
che fece dell’abnegazione alla causa dell’Internazionale il carattere della loro orga-
nizzazione. Ma anche quello di una generazione di ventenni che attraverso la lotta 
antimilitarista negli anni della guerra, il difficile sviluppo di reti internazionali a 
sostegno della rivoluzione, la resistenza armata contro lo squadrismo fascista e la 
ferrea disciplina a cui erano costretti dalla persecuzione fascista (significativa è 
l’attenzione data dagli autori alla questione degli informatori e in particolare alla 
vicenda di Ignazio Silone), trovarono in modo autonomo la loro formazione da 
rivoluzionari. Se molta letteratura insiste nel fornire una visione “ingessata” del 
comunismo italiano, questa pubblicazione ci restituisce invece, grazie a una solida 
base documentaria, un’immagine inedita del partito nei suoi primi anni di vita.

Joyce Lussu, L’uomo che voleva nascere donna. Diario femminista a proposito 
della guerra, prefazione di Martina Guerrini, Edizioni Malamente, Urbino, 
2021, 144 pp.
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«Io ero irriducibilmente convinta che alla donna non spettano le retrovie 
della storia, ma la prima linea. Avevo una gran fiducia nelle mie consorelle e, 
durante l’attività clandestina contro il fascismo, avevo lavorato di preferenza con 
le donne» (p. 48).
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Scrivere la recensione della riedizione di un saggio come questo di Joyce Lus-
su comporta la necessità di riflettere su piani diversi, tutti ugualmente complessi 
e interessanti. Si tratta di un diario, una memoria autobiografica, certamente, 
ma anche un’opera che – come si evince anche solo dal titolo: L’uomo che voleva 
essere donna – giustappone alla narrazione dei fatti un significante politico che ne 
attraversa tutte le pagine. Diario femminista anticipa del resto il sottotitolo, e in 
quella prospettiva si può certamente leggere la storia di una figura che ha attra-
versato e vissuto il secolo breve. Perché la storia di quell’Europa che usciva da un 
primo conflitto mondiale per “gettarsi” in un secondo che sarebbe stato ancora 
più terribile e nefasto è l’altra protagonista del saggio. 

Volendo seguire il filo rosso delle biografie, di una storia di vita che diviene 
storia collettiva, certamente quella di Joyce Salvadori Lussu fu esemplare. Nata 
a Firenze in una famiglia di intellettuali antifascisti con origini inglesi, cresce in 
un milieu privilegiato per la sua educazione, in una casa «abitata più dai libri che 
dai mobili» (Federica Trenti, Joyce Salvadori Lussu in Enciclopedia delle donne). 
Nel 1924, a seguito delle aggressioni squadriste al padre, la famiglia è costretta 
a lasciare l’Italia: si rifugia prima in Svizzera, dove Joyce frequenta una scuola 
gestita da intellettuali pacifisti e dove entra poi in contatto con Giustizia e Liber-
tà. Partecipando all’attività antifascista clandestina incontra Emilio Lussu, che 
avrebbe tuttavia poi rivisto solo nel 1939. Una vita “nomade” quella di Joyce, 
che dal 1934 al 1939 risiede in Africa, per poi rientrare e stabilirsi a Parigi con 
Emilio. Ma l’occupazione tedesca della capitale francese li costringe a spostarsi 
nuovamente verso sud: prima a Marsiglia, poi in Portogallo e in Inghilterra, a 
Londra, convocati dal War Office inglese. La caduta del regime fascista il 25 lu-
glio del 1943 segna il momento del rientro in Italia e l’armistizio dell’8 settembre 
quello della scelta della lotta partigiana.

Il secondo dopoguerra la vede riprendere i suoi viaggi, questa volta a segui-
to del Movimento mondiale per la pace, praticamente fino alla morte all’età di 
86 anni. Una vita in movimento, segnata dall’azione e, si potrebbe dire, dalla 
rivendicazione costante delle proprie scelte e delle proprie azioni. Il volume 
ripubblicato dalla casa editrice Malamente si apre proprio con la dimostrazione 
di questa volontà. Sono gli anni dell’immediato dopoguerra, Joyce sta andando 
all’ufficio postale per «riscuotere la quota annua del debito vitalizio che lo Stato 
italiano ritiene di riconoscersi nei miei confronti, avendo io difeso la patria 
armi alla mano. Il mio libretto dice proprio così: debito vitalizio dello Stato, 
assegno annuo per medaglia al valor militare» (p. 15). Un riconoscimento che 
accetta nei contenuti, ma non nelle motivazioni. Il diario prosegue infatti con 
una raccomandazione per gli “eredi”: «Debbo tuttavia far notare, per i bisnipoti 
se ritrovassero la medaglia in qualche cassetto (io non riesco a ricordarmi dove 
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l’ho messa), che lottare contro il fascismo non è stato per me un sacrificio, ma 
una scelta convinta e soddisfacente, e che la fiaccola della Resistenza, a rischio 
di fami venire un’artrosi all’articolazione dell’omero, l’ho tenuta alta per ben tre 
anni» (p. 16).

Joyce scrive e rivendica al tempo stesso. Lo si capisce anche dalla scelta di non 
dare dei titoli ai capitoli, ma di annunciarne il contenuto con brevi incipit in cui 
l’autrice anticipa i temi e la riflessione politica. Il Diario, si diceva, apre a diverse 
prospettive di lettura: quella della memoria autobiografica, ma un’autobiografia 
che è impegno, e che ha come tema centrale quello della guerra. Una guerra che 
irrompe fin dalla premessa, con la figura umana senza nome che emerge dalle 
fiamme del bombardiere abbattuto dalla contraerea tedesca rimpiangendo di non 
«essere nato donna, donna, donna…» (p.13). Come se questa opzione gli avesse 
consentito di poter avere un destino diverso. Le pagine di Lussu sono al contrario 
la dimostrazione che essere donna non elude il libero arbitrio, o meglio, non do-
vrebbe. Si può scegliere di impegnarsi per una causa, si può lottare per essa, pur 
sostenendo la follia della guerra, rivendicando un ruolo se non di primo piano, 
almeno paritario.

All’universo femminile l’autrice, del resto, si rivolge a più riprese, condan-
nando una parte del femminismo a suo dire spesso colpevole di non avere quel 
coraggio di prendere posizione. È la sua “versione”, è la sua autobiografia, e, di 
nuovo, è un racconto militante, forte e capace di aprire una riflessione sempre 
viva. Il femminismo è stato – ed è – una delle culture politiche della contempo-
raneità e il confronto continuo con la società ne è uno degli elementi costitutivi. 

Da qui l’interesse di ripubblicare un testo come questo, la cui attualità – pur-
troppo per certi aspetti, si potrebbe aggiungere – resta evidente.

Andrea Dilemmi (a cura di), Due continenti, quattro Paesi. Carlo Aldegheri: 
vita di un anarchico da Verona al Brasile, Cierre edizioni, Sommacampa-
gna, 2021, 148 pp.
Giulia Brunello

Il volume a cura di Andrea Dilemmi è un’accurata raccolta di scritti dedicati 
alla figura del militante anarchico Carlo Aldegheri a partire da interviste che gli 
furono fatte poco prima che morisse. Carlo Aldegheri era nato nel 1902 a Colo-
gnola ai Colli in provincia di Verona, ed era morto a 93 anni nel 1995 a Guarujá 
in Brasile. Tra queste due date scorre, lungo tutto il Novecento, la sua vita, una 
vita fatta di difficoltà economiche, ribellione sociale ancora prima che politica, 
lotte antifasciste, confino ed emigrazione.


