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Abbiamo deciso di dedicare alla rivolta di San Benedetto que-
sta pubblicazione per una ragione molto semplice quanto fonda-
mentale: le due giornate che videro un’intera comunità bloccare un 
intero territorio, tutte le reti viarie, la ferrovia adriatica e la statale, 
dopo il naufragio del peschereccio Rodi e la morte dei dieci compo-
nenti dell’equipaggio, espressero una conflittualità, una capacità di 
autorganizzazione popolare nonché di autogestione della protesta 
che crediamo non abbia avuto riscontro nella storia delle lotte nella 
nostra regione, le Marche, dopo la liberazione dal nazifascismo.

Se nelle grandi città del Nord e non solo, l’apice dello scontro 
sociale si era raggiunto nel “biennio rosso” 1968/69, nelle Marche 
fu l’insorgenza sambenedettese, breve quanto radicale, a fare da 
battesimo al decennio ribelle che attraversò buona parte degli anni 
Settanta anche nei nostri territori.

Per San Benedetto la rivolta non fu una breve parentesi, ma 
segnò una svolta. Infatti, al di là del lavoro politico-sindacale che 
si sviluppò ulteriormente nel settore della pesca, le due giornate del 
dicembre 1970 lasciarono una traccia profonda nella coscienza di 
una grossa parte degli abitanti della città. Una svolta che nel perio-
do successivo si manifestò, ad esempio, nelle mobilitazioni politiche 
di massa per contestare, un paio di anni dopo i fatti del Rodi, i 
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comizi del patron democristiano Forlani e del fascista missino Grilli 
in occasione delle elezioni politiche del 1972.

Dunque la nostra scelta è certamente di carattere memoria-
listico e storico – non a caso esce esattamente nel cinquantenario 
di quella rivolta – ma vuole anche evidenziare come una terra da 
sempre considerata dormiente e assuefatta alla pace sociale abbia 
espresso anche momenti di alta conflittualità, con l’auspicio che og-
gi, di fronte a un sistema sociale sempre più intollerabile, sappia 
trovare nuove energie e ribellarsi come accadde a San Benedetto 
mezzo secolo fa.

La redazione di Malamente
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Anche sulla terra si può fare naufragio
Assalti Frontali, “Mappe della libertà”

«Mare bello e ingannatore». Il naufragio del Rodi è una 
storia di San Benedetto e dei suoi mitici pescatori d’altura.
Su un piano diacronico è una vicenda triste, ma colma di 
voglia di lotta e di riscatto, che s’intreccia con quelli che si 
potrebbero definire i macroperiodi vissuti dalla città negli 
ultimi cinquanta e più anni, con il ’68, l’attività politica di 
base per i diritti dei pescatori cui proprio il rovesciamento 
del Rodi diede determinante impulso, i giorni della Roton-
da, la lotta armata, il pentitismo, l’eroina, gli anni ’80; fino 
al disimpegno politico e sociale, che pesa in un angolino 
della coscienza di ogni sambenedettese rispettoso di una 
storia fatta di cadute ma anche, nel bene e nel male, di 
ineffabili stagioni di autentica passione. 

Di San Benedetto del Tronto e dei sambenedettesi 
generosi, rissosi, di ambigua cultura, in epoche diverse 
hanno scritto Jack La Bolina, Guido Piovene, Pier Pao-
lo Pasolini e altri letterati. Andrea Pazienza ha dedicato a 

LA MEMORIA È VITA
San Benedetto del Tronto a cinquant’anni dal naufragio 
del motopesca Rodi: «la» storia fra le storie passate 
e presenti di una città smarrita che forse da sempre 

attende di ritrovarsi

Tommaso La Selva
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questa eccentrica città di mare tavole elegiache e sognan-
ti. Nell’attuale decadenza, comunque tinta di speranze, si 
cerca una via di fuga, un insight, un’improbabile svolta 
demiurgica che fra i tanti mali provi a frenare almeno la 
speculazione edilizia.

Mentre «blu è il colore del mare», e rosso il colore sia 
del vino che delle passate lotte, il presente è un nero di 
seppia su tela, come un dipinto del pittore Franco Paolini, 
detto Prichiò.

San Benedetto del Tronto oggi, fra realtà e mitopoiesi, 
c’è e non c’è: a caso, si va dagli odori sempiterni di cucina 
a base di suri alla brace in via Aspromonte, agli acerbi pez-
zi rap di J-And, Giulio Jay o di altri giovani cantori della 
Riviera delle palme; e si procede dall’architettura liberty 
più iconica che reale dell’Hotel Progresso fino al nuovo 
giardino battezzato dall’acqua salata col nome evocativo di 
Crêuza de mä, collezione d’operine installate nella sabbia 
della Sentina che il mare fa apparire e scomparire come 
gli gira.

Saltellando in centro fra i baretti della discussa movida, 
dove tutti prima o poi si va a finire come dromedari stan-
chi diretti verso torbide oasi, per fortuna o per anomalia 
s’incontra presto la nuova e insperata libreria Navecervo – 
una boccata d’aria – ma poi anche una biblica collezione 
di negozi di abbigliamento, gelaterie, pizzetterie, crosta-
cerie, malinconie e ristorantini sushi. Decenni fa il centro 
era molto diverso, un po’ diversa era tutta la città, per chi 
ne ha ricordo, e diversa era la cultura: danno ancora spe-
ranze ciò che resta del Festival Ferré, gli inesausti guizzi 
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teatrali di Piergiorgio Cinì e Vincenzo Di Bonaventura, gli 
sforzi vecchi e nuovi di tanti operatori culturali e sociali.

Pure in tempi liquidi, o addirittura gassosi, la città, fra 
mille inadeguatezze equamente condivise fra chiunque la 
abiti, resta museo del mare a cielo aperto che in attesa di ri-
esplodere generosamente implode: il porto è sempre lì an-
che se da tempo immemore privo di visione e progettuali-
tà, e negli ampi paraggi restano, o addirittura aumentano, 
ristori e pescherie dove acchiappi al volo la frittura che sia 
di paranza o rielaborata, come certi brodetti che sfidano il 
disciplinare; così come insistono e resistono l’Associazione 
Pescatori Sambenedettesi e il rifugio dei marinai e funai-
canapini Mare Bunazz, dove è facile, per motivi ignoti e 
d’arcaica cultura, che insieme t’accolgano e ti guardino 
storto.

Intanto, mentre la città di luci e ombre si fa paesaggio 
umano fra la provinciale saudade degli aperitivi al Circo-
lo Nautico, le passeggiate al molo scolpito e le giornate 
estive dei ragazzi di Ragn’a Vela o Maremosso, gli anziani 
sonnecchiano eterni davanti al Bar della Sosta. In un gior-
no qualsiasi, in quel bar ma anche in un altro, ci potresti 
incontrare il marittimo ormai a terra che ti narra, ultimo 
scampolo di memoria – e la memoria è vita – le avventu-
re di compravendita sessuale vissute nei porti uruguagi o 
d’Argentina durante le poche pause strappate alla massa-
crante pesca oceanica.

 E poi, ma mai un «e poi» fu più riduttivo e ingrato, c’è 
la leggendaria Samb, poche gioie e puntuali dolori. Anche 
qui ritroviamo antiche passioni e il porto che «puzza di 
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pesce», tornando a quel famoso coro da stadio. Qualche 
anno fa, lungo la ferrovia, una mattina apparve dal nulla, 
in tempi di playoff, uno striscione che secco e spudorato 
dichiarava: «Si scrive S. Benedetto del Tronto, si legge Rio 
de Janeiro».

Nel 2020 a San Benedetto del Tronto, come in tanti 
altrove, sia chiaro, la vita pubblica galleggia nella sostanza 
fluorescente e postmoderna della supercazzola, nonostante 
che in città le risorse ci siano (con l’emergenza sanitaria si 
sono rifatti vivi, forse per restare, molti giovani che aveva-
no deciso di spendere le loro energie e ambizioni al nord, o 
all’estero). Iniziative e fermenti si affacciano, pare che tanti 
innamorati della città si stiano preparando a una nuova 
improcrastinabile stagione di impegno civile e di recupero 
di una vita cittadina che sappia andare oltre il nulla che 
non riesce nemmeno più ad avanzare, tanti sono gli spazi 
che si è già preso. Qualcosa accadrà, o forse no, quel che 
è certo è che presente e futuro, dopo tanto penare, hanno 
un disperato bisogno di idee e di politiche nuove e solidali.

La primavera intanto, tarda ad arrivare.
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Nulla scompare per sempre. Dopo un naufragio, rimangono 
frammenti a galleggiare.

Valerio Evangelisti

Quattro corpi non sono mai tornati a galla, il mare è la 
loro tomba ormai da cinquant’anni. Quando alle quattro 
del mattino di venerdì primo gennaio 1971, al porto di 
Ortona, i sommozzatori estraggono il primo corpo dei 
naufraghi del Rodi è già chiaro che per l’equipaggio del 
motopeschereccio affondato nove giorni prima non c’è 
più nulla da fare. Alle 18 dello stesso giorno le ispezioni 
all’interno dello scafo sono sospese, non c’è niente oltre 
ai quattro cadaveri tirati fuori. Ne mancano ancora sei, 
altri due saranno restituiti dal mare a febbraio, mentre gli 
ultimi quattro sono ancora sepolti da qualche parte tra le 
acque dell’Adriatico.

Il Rodi, ventunesimo scafo oceanico in forza alla 
marineria sambenedettese, era un motopeschereccio da 
500 tonnellate di stazza lorda, con 110 Hp di propulsione 
e altri 740 Hp ausiliari. L’inaugurazione è datata 7 giugno 

COME MUOIONO I MARINAI

Mario Di Vito



14

1964 a Viareggio e, fino al giorno del suo naufragio, la 
maggior parte della vita della nave è trascorsa nell’oceano 
Atlantico. La fine è arrivata davanti casa, quando i marinai 
stavano con un piede praticamente già a terra.

Così scrive il Capitano del porto dell’Ufficio 
circondariale marittimo di San Benedetto del Tronto, 
Claudio Angelone nel suo verbale sul naufragio del Rodi: 
«Il giorno 23 dicembre 1970, alle ore 11 circa, la nave 
cisterna Mariangela Montanari, in navigazione al largo 
di Martinsicuro, diretta a San Benedetto del Tronto, 
comunicava di aver avvistato uno scafo di nave rovesciata a 
miglia 3 e metri 800 al largo della foce del Tronto e iniziava 
immediatamente una perlustrazione accurata nella zona di 
mare intorno al relitto per un raggio di 5 miglia: le ricerche 
dei naufraghi davano esito negativo, in quanto venivano 
rinvenuti in mare solo dotazioni di bordo, attrezzi e altri 
oggetti vaganti; il relitto veniva individuato per la nave da 
pesca Rodi, matricola 143 del Compartimento Marittimo 
di Messina, partita da Venezia nel pomeriggio del giorno 
22 dicembre 1970, diretta a San Benedetto del Tronto: 
il relitto stesso, trasportato dal vento e dalla corrente si 
incagliava a circa 1 miglio dalla spiaggia di Pescara e veniva 
successivamente rimorchiato nel porto di Ortona. Le 
condizioni meteomarine il mattino del 23.12.1970 erano 
NW forza 7 e mare incrociato da NE forza 7 e da NW 
forza 5, visibilità miglia 5».

Segue elenco dell’equipaggio a bordo: Di Felice 
Agostino, nato il 20 settembre 1942, matricola 3970/
PE, Comandante; Palestini Alteo, nato il 6 luglio 1941, 
matricola 24299/AN, Direttore macchine; Miarelli 
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Domenico, nato il 1° maggio 1930, matricola 22563/AN, 
Direttore macchina aggiunto; Liberati Giovanni, nato il 
22 febbraio 1940, matricola 24194/AN, 1° Ufficiale di 
coperta; Ciarrocchi Marcello, nato il 18 febbraio 1949, 
matricola 27440/AN, Giovanotto di macchina; Mengoni 
Ivo, nato il 23 agosto  1928, matricola 93718/CE, 
Ragioniere; Pignati Francesco, nato il 13 marzo 1951, 
matricola 26441, Marinaio; Alessandrini Antonio, nato il 
9 novembre 1948, matricola 6069/PE, Mozzo; Falaschetti 
Silvano, nato il 9 aprile 1954, matricola 27671/AN, 
Mozzo; Palumbo Giovanni, nato il 1° gennaio 1952, 
matricola 27494/AN, Mozzo.

L’inizio della fine

Era la fine di novembre quando il Rodi aveva 
terminato la sua campagna atlantica e aveva scaricato il 
pescato al porto di San Benedetto. Giusto una sosta prima 
di dirigersi a Venezia, dove il motopeschereccio era atteso 
nei grandi cantieri del Lido per alcuni lavori alla carena 
e all’asse dell’elica. Tutto nella norma, l’iter consueto 
delle grandi navi che vanno per oceani e, periodicamente, 
hanno bisogno di qualche piccola aggiustatina. Su 
ventidue membri dell’equipaggio, soltanto in quindici si 
imbarcheranno alla volta di Venezia, dove il Rodi resta per 
una decina di giorni. Nel frattempo, il comandante De 
Felice aveva accordato a quattro marinai il ritorno a casa in 
anticipo. All’equipaggio si aggiunge però il ragioniere Ivo 
Mengoni, mandato dall’armatore Federico Meo a Venezia 
per sbrigare gli affari burocratici.

È così che comincia la storia della fine del Rodi, in 
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maniera piuttosto banale per chi è abituato ad andare per 
mare: le ultime operazioni dopo i mesi passati a girare 
l’oceano Atlantico, poco più che routine, oltre che un 
modo abbastanza facile per allungare di qualche giorno il 
lavoro e tirare su un po’ di soldi da aggiungere all’onorario 
consueto. Tutto come sempre. La ricostruzione del 
viaggio di ritorno mai completato è un mistero che dura 
da cinquant’anni: nessuna fonte è mai stata in grado di 
dire con certezza cosa sia accaduto a bordo del Rodi nelle 
ore di navigazione da Venezia alle acque davanti alle coste 
marchigiane del sud, dove la nave affonderà alle 6 e 30 del 
mattino dell’antivigilia di Natale. Il diario di bordo, che 
pure è stato ritrovato, non è mai stato compilato durante il 
tragitto e tutto quello che si sa è affidato alle ricostruzioni 
incrociate di varie fonti. Il risultato finale, comunque, 
non cambia: quella del Rodi è una tragedia del lavoro, un 
momento drammatico in cui tutte le contraddizioni di un 
sistema esplodono contemporaneamente e svelano quanto 
cinismo ci sia dietro la ricerca del profitto.

Martedì 22 dicembre 1970

Sono le 17 e 05 quando il Rodi lascia il porto 
di Venezia e fa rotta verso casa, qualche centinaio di 
chilometri più a sud. Il mare non è tranquillissimo, un 
campo di bassa pressione si è sdraiato su tutte le regioni 
adriatiche, con il vento in burrasca da nord-est che porta 
il mare a forza sette. Niente in confronto alle tempeste 
affrontate nell’oceano e così, alle 17 e 15, il comandante 
De Felice si mette in contatto radio con la stazione costiera 
di San Benedetto e dice le sue ultime parole conosciute: 
«Mare grosso, forte vento di bora, si procede lungo la costa 
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a velocità 10-12 nodi». L’arrivo è previsto tra le 7 e le 8 del 
mattino successivo.

Mercoledì 23 dicembre 1970

All’altezza del faro di Ancona, il Rodi prosegue la sua 
marcia a velocità ridotta verso San Benedetto. Il mare 
non ha dato tregua per tutto il tragitto, i movimenti di 
rollio e di beccheggio hanno fatto imbarcare alla nave una 
quantità d’acqua considerevole, sul ponte, in coperta, sul 
castello di prua. Qui, prima ancora di arrivare al momento 
del rovesciamento, c’è la prima domanda: c’è stato o no un 
problema di carico? Le indagini sul naufragio, a un certo 
punto, porteranno a pensare che il comandante De Felice 
non avesse sistemato bene la zavorra, ma poi verrà fuori 
che a bordo c’erano non meno di 120 tonnellate tra acqua 
e carburante, una quantità più che sufficiente a zavorrare 
il Rodi a regola d’arte. Non si è trattato, dunque, di un 
errore umano: il naufragio non è stato causato da qualche 
manovra sbagliata né da qualche leggerezza di troppo in 
fase di preparazione del viaggio.

Alle 6 e 30 del mattino il Rodi si rovescia mentre 
è a quattro o cinque miglia al massimo dalla costa di 
Grottammare. L’orario è stato stabilito in seguito al 
ritrovamento dell’orologio di bordo, fermo alle 6 e 40. 
Secondo i calcoli degli investigatori, l’acqua ci ha messo 
dieci minuti a raggiungere la sala radio e a sommergere 
tutto, bloccando per sempre l’avanzata delle lancette. 
L’equipaggio è stato probabilmente colto di sorpresa, 
qualcuno dormiva, di sicuro, ma anche chi era al lavoro 
non si è reso conto fino all’ultimo di quello che stava per 
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accadere. Alle 11, come da verbale del Capitano Angelone, 
la nave cisterna Mariangela Montanari di Martinsicuro 
comunica: «Scafo capovolto, affiorante tre metri sul livello 
del mare, lunghezza della nave circa 40 metri, stazza 500 
tonnellate». Da Ancona l’ammiragliato ritrasmette il 
messaggio di S.O.S. e dai porti San Benedetto e Giulianova 
partono i primi pescherecci, il Conte Bianco e il Nuovo 
San Vincenzo, insieme alla cisterna Antonelli, a una nave 
d’appoggio dell’Agip, a un elicottero della Guardia di 
finanza di Pescara e a un mezzo aeroanfibio del centro 
Grottaglie, in provincia di Taranto.

Le ricerche dell’equipaggio ancora considerato 
disperso sono disperate. Si dirà in seguito che dall’interno 
del Rodi qualcuno ha risposto ai colpi provenienti da 
fuori: dei superstiti? Qualche oggetto che banalmente va 
a sbattere di qua e di là nel caos? Nessuno sarà mai in 
grado di determinarlo, ma la sola idea che qualcuno sia 
stato lasciato morire lì dentro contribuirà ad accendere la 
miccia della rabbia che di lì a breve si scatenerà su San 
Benedetto. Alle 15 e 15 il Conte Bianco avvista prima 
del materiale di bordo e la carena del Rodi e poi, qualche 
decina di minuti più tardi, alle 16 passate, un cadavere 
alla deriva. Le onde sono troppo alte per recuperarlo e il 
corpo viene inghiottito dal mare. L’equipaggio del Conte 
Bianco fa solo in tempo a issare a bordo un salvagente con 
scritto «Rodi Messina». Le testimonianze sono concordi 
nell’identificare il cadavere nel direttore di macchina 
aggiunto Domenico Miarelli, che forse ha trovato il 
tempo di gettarsi in acqua prima del disastro, trovandosi 
comunque costretto ad arrendersi alla forza del mare e al 
gelo della stagione invernale.
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Nella notte, lo scafo del Rodi continua a viaggiare alla 
deriva verso sud fino a insabbiarsi davanti alle spiagge di 
Roseto, in Abruzzo.

Giovedì 24 dicembre 1970

Il Rodi è incagliato, nessuno fa niente. Quasi nessuno, 
cioè. I sommozzatori della marina militare arrivati da La 
Spezia e da Ancona si calano intorno al relitto, ma non 
riescono ad accedere. A terra continua a circolare l’ipotesi 
che l’equipaggio, o almeno una sua parte, sia riuscita 
a barricarsi all’interno bloccando i boccaporti. Una 
speranza, forse, più che un’ipotesi. I sub periodicamente 
battono sulle lamiere sperando che dall’altra parte arrivi 
una risposta che però non arriva mai, o quantomeno mai 
in maniera chiara. In ogni caso, non si riesce a trovare un 
modo per accedere. La marineria sambenedettese comincia 
ad agitarsi: davvero non si può fare niente? Anzi, perché 
nessuno sta facendo niente?

Venerdì 25 dicembre 1970

Nel giorno di Natale al prefetto di Ascoli arrivano i 
telegrammi di cordoglio da parte del presidente della 
Repubblica Giuseppe Saragat, del presidente del Consiglio 
Emilio Colombo e dal ministro della Marina Mercantile 
Salvatore Mannironi. Al porto di San Benedetto, intanto, 
i marinai del Rodi che non hanno affrontato il viaggio 
da Venezia si radunano nella sede della società armatrice 
Aretusa insieme all’amministratore delegato, Federico 
Meo. È in questo momento che un comandante di lungo 
corso della Andrea Speat, Pier Cesare Gobbi, un tipo 
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abituato a dividere l’anno in tre blocchi da quattro mesi 
ciascuno – uno in mare, uno a lavorare in albergo e uno a 
fare l’agricoltore nei campi – espone a Meo un piano per 
cercare di recuperare il Rodi: «Con tre navi e un paio di cavi 
facciamo ruotare lo scafo su se stesso. Si può fare. Basta che 
tu, come armatore, mi dia il permesso». Il problema è di 
ordine assicurativo: nessuna compagnia stipulerebbe una 
polizza per un’operazione del genere e, comunque, Meo 
sa benissimo che la sua di assicurazione pagherà soltanto 
se la nave dovesse affondare del tutto. Parliamo di 400 
milioni di lire, una cifra enorme che, secondo l’Istat, oggi 
al cambio equivarrebbe a quasi quattro milioni di euro.

Non se ne fa nulla, benché Gobbi avesse già trovato 
gli uomini pronti ad affrontare un’operazione che avrebbe 
potuto mettere a rischio anche la loro vita. Si tratta di 
un episodio chiave per capire il motivo più profondo 
dell’esplosione di rabbia dei giorni successivi: il proprietario 
del Rodi è inerte di fronte alla tragedia, anzi, si sospetta 
che questo atteggiamento non sia del tutto incolpevole, 
ma dettato dalla grande cifra di denaro ancora in ballo.

Sabato 26 dicembre 1970

I sommozzatori si ritirano. Il mare è troppo mosso, 
il lavoro è impossibile. Tramontano definitivamente le 
speranze di trovare qualcuno vivo all’interno della carcassa 
del Rodi e, a San Benedetto, il malumore comincia a 
montare in maniera sempre più intensa. I pescatori affollano 
le banchine del porto e rumoreggiano: la sensazione è che 
nessuno sia stato adeguatamente determinato durante le 
operazioni di recupero, come se la battaglia fosse stata data 
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per persa sin dal primo momento. Alle parole sul mare 
troppo mosso non ci crede nessuno: i pescherecci sono 
usciti regolarmente senza troppi problemi. Ci si domanda 
se valga di più una nave o un marinaio. Molti rievocano 
un’altra tragedia che aveva coinvolto un peschereccio 
sambenedettese, quella del Pinguino, avvenuta nel 1966 
in Mauritania: undici morti. Lì, forse, non c’era niente da 
fare, ma qui, a pochi chilometri da casa, sembra impossibile 
che tutte le istituzioni del paese restino immobili davanti 
alla tragedia. «Chi dobbiamo ringraziare per questo Natale 
di lutto?», si legge sui cartelli.

Il comandante Gobbi cerca in lungo e in largo Meo 
per convincerlo a firmare la delega assicurativa e provare 
a ribaltare lo scafo del Rodi, ma l’armatore è scomparso, 
non si trova più. «Mi dissero che stava male, che era 
partito per Roma», racconta Gobbi. La capitaneria di 
porto di San Benedetto, intanto, dice ai pescatori che 
avrebbero fatto meglio a rivolgersi all’ufficio di Pescara, 
mentre il ministro della Marina Mercantile Mannironi 
afferma che ogni responsabilità è in capo al suo collega 
della Difesa, il socialdemocratico Mario Tanassi, il quale 
a sua volta fa sapere che per fare qualsiasi cosa sarebbe 
necessario accordarsi prima con l’armatore e poi con 
le società dei recuperi. Serve tempo, anche se non c’è. 
Nessuno sembra volersi assumere la responsabilità di 
mettere in moto la macchina del soccorso. Intanto arriva 
un rimorchiatore olandese, il Blankenberg, specializzato 
nel farsi trovare al posto giusto al momento giusto quando 
avviene una tragedia del genere, pronto a farsi carico del 
recupero dietro, ovviamente, un bel compenso. Ma le 
autorizzazioni, appunto, non arrivano e in questo vortice 
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perverso di uffici, burocrati, assicurazioni, avvoltoi e 
opportunisti, dei morti in mare sembra non interessare 
più niente a nessuno.

Domenica 27 dicembre 1970

I marinai si riuniscono intorno alla Rotonda di San 
Benedetto, proprio dietro al faro, alle 14 in punto. Una 
folla accresciuta dalla presenza di tanti giovani del posto 
pronti a intervenire in un modo o nell’altro. L’aria è 
talmente tesa che si ha la sensazione di poterla affettare, 
la città non è abituata a cose del genere e la tradizionale 
atmosfera quieta della provincia comincia ad assomigliare 
a qualcosa di diverso: la rivolta è davvero a un passo come 
mai prima. «Vogliamo i nostri morti!», gridano i presenti 
mentre cominciano a muoversi in corteo. Qualcuno entra 
dentro al cinema Calabresi, lì a pochi metri, e impone il 
blocco delle proiezioni: è il primo e tutto sommato ancora 
pacifico atto della sommossa.

Sono le 15 quando il corteo arriva alla stazione e 
blocca i binari gettandoci sopra dei tronchi d’albero. La 
rabbia esplode e i sambenedettesi si riversano per le strade, 
paralizzandole. Si creano delle barricate: pezzi di cantieri, 
tronchi, automobili messe di traverso, uomini, donne e 
bambini si piazzano in mezzo alle vie e non lasciano passare 
nessuno. La polizia assiste senza intervenire. I telefoni sono 
caldi, ma la polizia e la prefettura decidono di non forzare 
la mano, nel timore che la situazione possa degenerare 
ulteriormente. Viene bloccata anche la stazione di Porto 
d’Ascoli, qualche chilometro più a sud, e un convoglio con 
quattrocento persone a bordo resta fermo, con il Comune 
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che provvede a far arrivare viveri all’interno. In città è il 
caos: i camion lungo la Statale 16 sono incolonnati per 
chilometri, non si può andare né avanti né indietro.

Lunedì 28 dicembre 1970

Negozi, banche, scuole, uffici pubblici. Tutto è chiuso. 
San Benedetto del Tronto è sbarrata, ferma come sono 
ferme le operazioni di recupero dei cadaveri del Rodi. 
Nelle strade i manifestanti si scontrano più volte con la 
polizia in assetto antisommossa, la sede di Confindustria 
viene presa d’assalto a più riprese, così come quella del 
Movimento Sociale Italiano, che per un terrificante 
calcolo politico aveva deciso di esprimersi contro la rivolta 
dei pescatori: i militanti del partito neofascista all’interno 
vengono picchiati. Scendono in piazza non soltanto gli 
extraparlamentari di Lotta Continua, ma anche i militanti 
del Psi e del Pci. E tanta gente comune, la maggioranza 
silenziosa che, almeno per due giorni, decide di fare 
rumore come può. Più che può.

La rivolta è generalizzata, quasi nessuno trova sbagliato 
quello che sta accadendo: serve una scossa per smuovere 
delle istituzioni ferme, e la scossa si dà soltanto forzando 
la mano. E in effetti è così che vanno poi le cose: alle 10 e 
30, la capitaneria comunica che sta arrivando da Ancona 
il rimorchiatore Cesare Davanzali, diretto a Ortona dove 
preleverà il P.30, un pontone da 800 tonnellate, per il 
recupero del Rodi. Alle 16 e 20 il Davanzali passa davanti 
alla costa sambenedettese e i manifestanti decidono di 
rimuovere i blocchi dalle strade. Alle 22 e 20 sarà liberata 
dagli ostacoli anche la ferrovia.
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Martedì 29 dicembre 1970

Alle 11 del mattino il P.30, trainato dal Davanzali, arriva 
al relitto del Rodi. Insieme ai sommozzatori si provvede 
ad agganciare i cavi sotto al relitto. Alle 12 e 20 arriva in 
mare la Proteo della marina militare. I lavori procedono in 
maniera abbastanza spedita, alle 16 e 15 viene agganciata 
l’asse dell’elica, alle 18 e 30 è assicurata anche la poppa, 
insabbiata per oltre cinque metri. Si lavora anche di notte 
grazie alla luce generata dai gruppi elettrogeni. Alla fine il 
relitto viene sollevato fuori dalle acque: sullo scafo non ci 
sono falle.

Mercoledì 30 dicembre 1970

Il vento soffia a 100 chilometri orari, il P.30 arriva 
al porto di Ortona dopo sei complicatissime ore di 
navigazione.

Giovedì 31 dicembre 1970

Al porto di Ortona i cantieristi lavorano tutta la 
giornata per saldare i ganci sul lato dello scafo e provare a 
ribaltare il motopeschereccio.

Venerdì 1 gennaio 1971

Alle 4 del mattino viene estratta dal Rodi la salma 
di Giovanni Liberati, era nel locale alloggi. A seguire, in 
sala macchine vengono trovati Alteo Palestini, Marcello 
Ciarrocchi e Silvano Falaschetti. Alle 18 le ispezioni 
vengono sospese: non ci sono altri corpi.
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Sabato 2 gennaio 1971

Alle 11, nella chiesa dei Padri Sacramentini, il vescovo 
Vincenzo Radicioni celebra i funerali solenni delle vittime 
del Rodi. Al corteo funebre prendono parte in migliaia. Le 
bare sono solo quattro.

Oltre

«Si ricordi che l’agitazione non è finita. Lo faccia 
sapere». Ancora dopo i funerali, i pescatori sambenedettesi 
si rivolgono così al commissario prefettizio di Ascoli. La 
strage del Rodi ha fatto prendere coscienza a molti che 
quello di guadagnare quattro lire per rischiare di morire in 
mare non è un destino. In Italia le flotte oceaniche muovono 
un business miliardario, ma sono poche le tasche che si 
riempiono davvero. Si pone il problema della sicurezza 
delle imboccature dei porti, dove spesso il fondale è troppo 
basso e le navi di una certa stazza temono di passare. Si 
solleva la questione dei «libretti bianchi», come erano detti 
i giovani al primo imbarco. Sul Rodi di libretti bianchi ce 
n’erano tre su nove persone d’equipaggio: troppi.

Per anni la situazione resterà tesa, ma il malumore 
correrà sottotraccia. È il tempo, comunque, in cui i marinai 
cominciano a sindacalizzarsi: a San Benedetto nasce la 
sezione marittimi della Cgil. Nel 1974, quando l’onda 
lunga del boom economico si è esaurita e l’Italia si riscopre 
povera in mezzo al primo dei tanti periodi di austerità, 
arriva la cosiddetta «vertenza del migliatico», un momento 
a suo modo storico per il comparto marinaro. Il prezzo 
del gasolio è alle stelle e le società armatrici vanno in crisi. 
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È un anno strano, a Roma dopo due governi presieduti 
da Mariano Rumor, a novembre torna al comando per la 
quinta volta in vita sua Aldo Moro. Il «migliatico» è un 
rimborso statale per ogni miglio percorso. Questi soldi, 
però, non devono andare solo all’armatore ma anche ai 
lavoratori a bordo. Soltanto a San Benedetto la Cgil 
produrrà 500 vertenze di rimborso. È il primo passo di un 
percorso che porterà prima alla definizione di una tabella 
minima di contribuzione e poi al contratto nazionale.

Cosa resta

La provincia italiana è quel posto in cui il rimorso 
si cura con la rimozione. A San Benedetto del Tronto di 
quei giorni si preferisce ricordare la parte in cui la città 
si è stretta nel lutto, in cui la gente si è fatta popolo, e 
non quella in cui i cittadini hanno costruito delle vere 
e proprie barricate. Se fosse dipeso dalle istituzioni 
dell’epoca, il relitto del Rodi sarebbe potuto restare nelle 
acque di Roseto anche per sempre, o almeno finché non 
fosse affondato da solo. Sarebbe convenuto a tutti: niente 
operazioni di recupero rischiose e costose, un bel gruzzolo 
assicurativo per l’armatore Meo. In seguito il concetto 
sarà chiarito svariate altre volte: le cose valgono più delle 
persone, almeno da un certo punto di vista. Solo la rabbia 
più ribaltare le cose. A un certo punto, però, l’incendio si 
spegne sempre. Tutto affonda nelle paludi di una memoria 
collettiva quasi mai spontanea, quasi sempre indirizzata 
per negare l’esistenza dei conflitti.

Succederà la stessa cosa con i fatti dell’estate del 1981, 
quando le Brigate Rosse sequestrano e poi uccidono 



Roberto Peci, il fratello di Patrizio, primo pentito nella 
storia dell’organizzazione. La lotta politica che aveva 
infiammato gli anni ’70 sprofonda così nel buio. Una 
generazione cresciuta intorno alla rotonda di piazza 
Giorgini, là dove cominciò la rivolta del Rodi, abbandona 
il campo e si dedica ad altro. La città succhia tutto quello 
che resta e non vorrà più sputarlo fuori. È andata, i ricordi 
si mischiano con la nostalgia, ciò che è stato davvero in 
certi racconti somiglia troppo a ciò che sarebbe potuto 
essere. Non c’è continuità nella storia, non c’è mai stata: 
in provincia si vive di momenti, di fiammate memorabili, 
di epiche vicende.

Le ferite sono diventate cicatrici, poi le cicatrici sono 
state assorbite e ormai quasi non si vedono più. Ma certi 
giorni, lo sanno tutti, la pelle brucia ancora.
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La rivolta di San Benedetto del dicembre 1970 vide in 
prima fila non solo i pescatori, ma buona parte del popolo 
sambenedettese. Tra le migliaia di persone c’erano i giova-
ni militanti di Lotta Continua. L’organizzazione della sini-
stra extraparlamentare, nata in Italia nel 1969, aveva nelle 
Marche una presenza diffusa, non solo nei quattro capo-
luoghi di provincia, ma anche in altre località, soprattutto 
nell’entroterra. A San Benedetto ebbe il suo radicamento 
maggiore e un corpo militante numeroso. Abbiamo inter-
vistato due tra i volti più noti di LC di allora, Francesco 
Vagnoni, che all’epoca dei fatti lavorava come elettricista 
su un peschereccio, e Tinello Zazzetta. Il loro racconto 
non si sofferma solo sulle due giornate della rivolta, ma fa 
emergere un affresco storico di tutto il periodo, quell’onda 
lunga che caratterizzò gli anni successivi, per poi arenar-
si intorno al 1977. Ci sarebbe piaciuto coinvolgere anche 
alcune importanti figure dei lavoratori del mare, a partire 
dal “mitico” Cecè Gobbi, ma purtroppo lui come molti 
altri non ci sono più. 

All’intervista ha preso parte anche Alice Zazzetta, figlia 
di Tinello, che all’epoca non era nata; insieme a un gruppo 
di artisti e operatori, Alice ha realizzato un documentario 

MARE IN RIVOLTA
Intervista a Francesco Vagnoni, Tinello Zazzetta e Alice 

Zazzetta

  Sergio Sinigaglia
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con foto e filmati riguardanti le giornate della rivolta.

Che ricordo avete della rivolta? Potete descrivere anche il con-
testo in cui maturarono quei fatti? 

Tinello. Un anno prima dal naufragio del Rodi, come 
Lotta Continua avevamo iniziato il lavoro politico con i 
pescatori che praticavano la pesca atlantica con un’età che 
oscillava tra i 18 e i 20 anni. Lotta Continua era nata da 
poco. Inizialmente ci eravamo posti il problema dell’in-
tervento in fabbrica come accadeva al Nord, ma natural-
mente il contesto locale era diverso. E così individuammo 
nella pesca l’ambito funzionale alla crescita della sinistra 
sambenedettese. L’affondamento del Rodi, quindi, arrivò 
quando già si erano stabiliti determinati rapporti. Esplose 
subito la rabbia perché nessuno voleva fare niente per re-
cuperare il relitto e i corpi. Subito si posero come punto 
di riferimento due figure carismatiche: il capitano “Cecè” 
Gobbi e Emidio Ratta, il nostromo.

Nel marasma delle prime ore entrambi proposero di 
andare con la loro imbarcazione a recuperare lo scafo. 
Inizialmente ebbero un mezzo via libera dalla prefettura, 
ma non se ne fece niente. La domenica ci trovammo al-
la Rotonda (punto centrale di San Benedetto ndr.), con 
l’impianto di amplificazione, ci fu un’assemblea popolare 
in piazza, con tanta gente, e tutto iniziò da quel momen-
to. Decidemmo di chiudere il cinema e successivamente si 
formò un imponente corteo che si diresse verso la stazio-
ne. Lì per puro caso trovammo un vagone merci carico di 
tronchi e iniziò la barricata.

È da considerare che non c’era una presenza di soli 
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militanti e relativa area sociale, ma sin dalle prime ore ci fu 
la partecipazione del popolo sambenedettese. Così iniziò 
il blocco totale della ferrovia adriatica. Successivamente si 
determinarono una serie di iniziative autonome che si dif-
fusero in tutto il contesto urbano, per cui prima si bloccò 
la statale, poi una via altrettanto basilare per la circolazio-
ne, fino alla zona sud di Porto d’Ascoli.

La cosa bella fu che in poco tempo piccoli gruppi 
spontanei si fecero la “loro” barricatina, anche in vie se-
condarie. E questo andò avanti per due giorni. Per tutte le 
48 ore ci fu l’assemblea permanente alla stazione. 

L’obiettivo fu subito chiaro: finché non vanno a re-
cuperare la nave non ci muoviamo. La rabbia aumentò 
perché alla televisione dissero che non si poteva fare il re-
cupero a causa del mare grosso, mentre in realtà era cal-
missimo. La cosa da sottolineare, molto bella, è che con il 
blocco totale della ferrovia e della statale la gente rimase 
completamente bloccata dentro i vagoni e i mezzi privati 
per tutto il tempo, ma non ci fu nessuna protesta. Uno di 
noi, Adelchi, come si manifestava un piccolo accenno di 
tensione placava subito gli animi. Si organizzò anche l’ap-
provvigionamento del cibo portando panini e quant’altro 
con un’auto piena di cibo che girava.

Il tutto senza che ci fossero “leader” o “leaderismi”. A 
parte la primissima fase, con Gobbi e Ratta, si affermò una 
dimensione corale.

Qual era la composizione sociale della rivolta?

Tinello. La composizione sociale era appunto popo-
lare, anche se naturalmente il fulcro furono il porto e i 
pescatori, ma non si riusciva a distinguere un particolare 
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strato sociale, non prevaleva un ceto sociale particolare. 
C’erano giovani, vecchi… una roba grossa!

Che atteggiamento ebbero le istituzioni locali e le forze poli-
tiche?

Tinello. La giunta non era in carica perché c’era il 
“commissario”. Il Pci cercò di calmare le acque, ma senza 
successo. Invitava ad accontentarsi delle risposte che dava-
no le autorità, ma la replica era sempre la stessa: «finché 
non vanno a recuperare la nave noi stiamo qua». E infatti 
il blocco fu tolto dopo che si agì in questo senso, quando il 
motopontone Micoperi 30, trainato da due rimorchiatori, 
navigò fino a Ortona, dove nel frattempo la corrente aveva 
trasportato il relitto, e lo recuperò.

Francesco. Quando ci fu il naufragio io mi trovavo 
imbarcato dal giugno del 1970. La fase che ha appena 
raccontato Tinello, relativa al primo periodo del nostro 
impegno politico, l’ho vissuta pienamente. Ci concen-
trammo sulle fabbriche, in particolare nella zona di Mar-
tinsicuro e Porto d’Ascoli, nella zona sud, caratterizzata 
da una dimensione artigianale, quindi si combinava poco 
nonostante stabilimmo un rapporto con alcuni operai, ma 
senza ricadute particolari. Da qui l’attenzione verso la pe-
sca dato che scoprimmo presto una condizione di super-
sfruttamento, in particolare per quanto riguardava la pesca 
atlantica. Mi riferisco al problema che noi sollevammo su-
bito, quello dei turni di lavoro. Per quattro, cinque mesi 
si lavorava anche per 24 ore. Ogni due ore si effettuava la 
“cala”, cioè si gettava la rete, e tra una cala e un’altra si sce-
glieva il pesce buono, si metteva nel congelatore e nell’ora 
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che rimaneva si andava a dormire. Ritmi allucinanti. Ho 
visto ragazzi addormentarsi con la sigaretta in bocca.

La nostra rivendicazione fu di introdurre turni di ripo-
so di almeno sei ore, come già avveniva nel reparto motori, 
cioè dove c’erano le macchine, ambito dove lavoravo come 
elettricista di bordo. Quando a mezzanotte ci arrivarono 
le prime notizie della tragedia, non si seppe subito il nome 
del peschereccio, ma fu detto che proveniva da Venezia. 
Noi deducemmo subito che si trattava del Rodi perché a 
novembre, quando eravamo partiti, lo avevamo incontrato 
nelle acque al largo della Puglia e parlando con il coman-
dante ci disse che si stavano recando a Venezia, quindi ca-
pimmo che si trattava del Rodi.

Dopo i fatti del dicembre 1970 continuammo nell’in-
tervento politico. In primavera ci fu forse l’unico sciopero 
nell’ambito della pesca atlantica, poi mi sembra che nel 
1973 si verificò un fermo spontaneo. Invece nel 1971 la 
mobilitazione riguardò tutta la Copea, la Cooperativa pe-
scatori: organizzammo la sospensione dal lavoro e ci fer-
mammo nel porto di Cotonou, nel Benin, per un mese. 
Lo sciopero coinvolse le altre imbarcazioni della flotta, an-
che perché per il sistema di pesca, se si fermava una nave, 
gioco forza coinvolgeva anche le altre.

Tornando alle giornate della rivolta, per quanto riguarda la 
repressione ci furono delle conseguenze?

Tinello. Inizialmente girò voce che ci fosse una lun-
ga lista di denunciati. Poi intervenne il Pci e fu fatta una 
lunga scrematura: in sostanza rimanemmo noi di Lotta 
Continua, sedici militanti. A quel punto i presupposti per 
arrivare al dibattimento erano piuttosto deboli, dato che 



42

non poteva essere credibile che una rivolta di migliaia di 
persone vedesse imputato un gruppo così esiguo; ci fu solo 
un’udienza e dopo dieci anni il tutto finì lì.

Francesco. A proposito della repressione la cosa sim-
patica che vorrei ricordare è che dopo lo sciopero a Co-
tonou una parte dell’equipaggio tornò in aereo e fu sosti-
tuita da africani. Siccome la cooperativa stava fallendo, si 
manifestò il rischio che non pagassero, per cui quando il 
peschereccio tornò occupammo la barca e bloccammo i 
boccaporti. Dicemmo chiaramente: se non ci pagate, non 
arriviamo a un accordo (poi ci saldarono trattenendo solo 
la spesa del biglietto aereo). Ci fu un ampio confronto tra 
chi si trovava sul posto, compresi carabinieri, polizia, ecc. 
e lo stesso sindacato. A un certo punto il rappresentante 
sindacale rivolgendosi al nostro gruppo disse: «voi ce l’a-
vete tanto con noi, ma è stato proprio grazie al sindacato 
che i provvedimenti repressivi riguardanti la rivolta si sono 
ridotti a sedici persone». E Tinello rispose: «Bravo! Io sono 
uno dei sedici!».

A proposito di sindacato, che ruolo ebbe?

Francesco. Nell’episodio raccontato c’era una presen-
za sindacale, ma perché era coinvolta la cooperativa. Per 
quanto riguarda la Copea noi non eravamo prevenuti, ma 
ritenevamo che non fosse riuscita a modificare i rapporti 
all’interno del sistema, fatta eccezione per i compensi. In-
fatti abitualmente una parte del pescato era venduto, una 
parte serviva a coprire le spese, un’altra era appannaggio 
dell’armatore e il rimanente veniva distribuito con crite-
ri diseguali, per cui il comandante prendeva due parti e 
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mezzo, il direttore delle macchine due parti, e via scenden-
do. Invece, nel caso della Copea, gli stipendi erano fissi. Il 
marinaio prendeva 170 mila lire al mese, il mozzo 140, il 
nostromo e altre figure analoghe 250, gli ufficiali di mac-
china 300, fino ad arrivare al direttore di macchina che 
riceveva 400 mila lire e il comandante 450. C’erano delle 
differenze, ma la cosa fondamentale è che i ritmi di lavoro 
fossero uguali agli altri.

La Cgil pesca quando nacque?

Tinello. Subito dopo la fine della rivolta un gruppo 
cercò di spostare senza esito la cosa al porto. Però nel pe-
riodo successivo si stabilizzò un rapporto importante tra 
noi di Lotta Continua e i lavoratori del mare. E quindi 
iniziammo a coltivare la relazione sociale in vari modi, con 
assemblee, riunioni ecc. 

Poi a un certo punto ci fu lo sciopero del gasolio. Il 
tutto fu causato dallo shock petrolifero del 1973, che pro-
vocò un notevole rialzo del gasolio e comportò, rispetto al 
tipo di compensi ora descritto, un taglio della retribuzione 
spettante ai pescatori. Da qui l’agitazione, che grazie al 
rapporto che avevamo stabilito ai tempi del Rodi favorì 
una gestione della mobilitazione da parte nostra. Alla fi-
ne anche in questo caso si arrivò a un accordo a livello 
nazionale, però da questa esperienza nacque il comitato 
pescatori, con una partecipazione non d’avanguardia, co-
me si diceva allora, ma con una presenza importante dei 
pescatori.

La prima iniziativa del comitato fu la mobilitazione 
per un obiettivo molto sentito: il sabato e la domenica 
a terra. Infatti prima la barca era sempre in mare e i 
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pescatori lavoravano a turno. Teniamo presente che ad 
Ancona era già previsto il fine settimana a terra. Ci fu 
una trattativa sindacale alla fine vittoriosa. E questo fa-
vorì ulteriormente il rapporto con i lavoratori, perché il 
sabato mattina noi andavamo al porto e potevamo par-
lare con loro, fare volantinaggio. E così, visto che allora 
eravamo presenti all’interno della Cgil locale, si decise 
di dare vita a un vero e proprio sindacato pescatori. In 
sostanza i partecipanti al comitato presero la tessera.

Questa cosa ebbe conseguenze rilevanti, tanto che a un 
certo punto ci fu uno sciopero ad Ancona, i pescatori di 
San Benedetto mi avvisarono e io mi trovai lì a contrattare 
per conto dei lavoratori di Ancona, dato che decisero di 
bypassare la sezione sindacale locale e chiamarono diretta-
mente noi. In sostanza dopo il Rodi si produsse un’onda 
lunga molto proficua.

Francesco. Rispetto alla questione dei turni di cui ha 
parlato Tinello, sottolineo un altro aspetto. Di fronte all’o-
biezione «così guadagneremo meno», chi era più cosciente 
rispondeva proponendo una specie di punto di vista ecolo-
gista ante litteram: siccome il pesce viene venduto all’asta, 
se si riduce la pesca ci sarà più pesce e quindi avremo la 
compensazione e in prospettiva conserveremo il prodotto. 
Questo ragionamento produsse una presa di coscienza che 
si diffuse, perché ricordo che anche a Pescara ci fu un con-
fronto su questi temi.

Così gradualmente il sindacato e anche la contropar-
te padronale, perché anche a lei conveniva, cambiarono il 
quadro fino ad arrivare al traguardo del contratto naziona-
le di categoria. Ma quando ciò avvenne, nel 1977, noi ci 
eravamo già sciolti.
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Quindi l’onda lunga si arenò quell’anno…

Tinello. Sì, quando noi iniziammo a mollare. Ricor-
do che allora ero consigliere comunale eletto in una lista 
alternativa: «A sinistra per l’opposizione». Imperversava il 
compromesso storico. L’ultima battaglia che si fece riguar-
dava la questione del “cassettame”. In sostanza una parte 
del pescato veniva pagata in cassettame, cioè le cassette ve-
nivano buttate via e questo pesava economicamente. Sic-
come era un costo che gravava sul Comune, in consiglio 
comunale ci fu un confronto sulla necessità di eliminare 
questa tassa. È bene sottolineare che la pesca atlantica sta-
va finendo…

Francesco. Iniziata con la crisi petrolifera del 1973, 
finisce con l’allargamento delle acque territoriali, da dodi-
ci a ventiquattro miglia, poi in alcuni casi a cento miglia. 
Della pesca atlantica si parla in termini epici. In realtà era 
una pesca da rapina. Quando si sapeva che in qualche pae-
se africano ci sarebbe stata una festa importante, si arrivava 
quasi a terra e per quattro, cinque giorni non si dormiva, si 
pescavano a volontà tante specie di qualità, con l’handicap 
dato da coste rocciose e dunque dovevamo sostituire le reti 
rotte.

In definitiva un conto è parlare dell’immensa fatica dei 
pescatori, un conto del comportamento degli armatori, che 
io ritengo fossero degli speculatori. Per risparmiare com-
pravano barche improbabili per la pesca atlantica. Questo 
all’inizio, successivamente si adeguarono. C’è da tenere pre-
sente che allora anche San Benedetto rientrava nella Cassa 
del Mezzogiorno, quindi usufruivano del 40% a fondo per-
duto. Prendevano soldi dallo Stato e anche dalle banche.
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Alice, all’epoca dei fatti non eri nata, come ti è stata trasmessa 
la memoria di questa importante vicenda? Inoltre hai realiz-
zato un documentario, insieme ad altri, sulla rivolta…

Alice. Proprio in occasione di questo lavoro ho fatto 
per la prima volta i conti con tutta la storia. Alcune cose 
mi erano state accennate, ma non avevo mai avuto la pos-
sibilità di acquisire una documentazione seria, di rendermi 
conto della portata della cosa. Quindi il nostro lavoro è 
stato un’opportunità per approfondire. Il mio ruolo nella 
realizzazione del documentario è stato di montatrice. L’i-
dea del film nasce dal Laboratorio teatrale Re Nudo, nella 
persona di Piergiorgio Cinì, che insieme al Comitato Ro-
di, composto da un gruppo di associazioni, ha realizzato 
un progetto per la commemorazione dei morti che preve-
deva diverse iniziative per tutto l’anno, tra queste anche 
uno spettacolo teatrale itinerante, realizzato da Re Nudo, 
che causa Covid è saltato. Però, avendo il testo teatrale, è 
nata l’idea di una sua trasposizione cinematografica. Da 
qui i contatti con un regista, Marco Cruciani, e la sotto-
scritta come montatrice. 

Oltre al documentario è stato realizzato anche un libro 
che verrà presentato il 23 dicembre. Per il film abbiamo 
acquisito una notevole mole di documentazione fotogra-
fica, avvalendoci anche dell’apporto delle persone che in 
continuazione ci hanno portato il materiale in loro posses-
so, anche inedito, facendo un lavoro veramente collettivo. 
Per dare l’idea, ho scoperto l’archivio fotografico di mio 
zio, che aveva tenuto le foto nascoste, dato che successi-
vamente al 1970 aveva cambiato vita. Un vero e proprio 
patrimonio di immagini che abbiamo messo a dispo-
sizione. Stessa cosa è accaduto con altre famiglie, i cui 
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genitori o parenti erano stati pescatori, quindi abbiamo 
potuto fare affidamento su un informale grande archi-
vio familiare. Abbiamo integrato con filmati in super 
otto girati allora dai pescatori, con scene di vita durante 
l’attività lavorativa e altro, quindi è venuta fuori una 
cosa molto interessante dal punto di vista anche storico.

Il titolo del film è «Mare e rivolta». In conclusione 
abbiamo proposto una cosa un po’ ibrida, perché non lo 
si può definire proprio un documentario, non è un film, 
è stata scelta una formula artistica particolare, raccontata 
in forma emotiva, con la “pancia”, provando a ricreare il 
clima dell’epoca. Anche per me è stato un viaggio nelle 
emozioni. Nelle foto e nelle immagini ho rivisto persone, 
che ho poi conosciuto in questi anni.
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Documenti

Tratti da Proletari del mare. Inchiesta a San Benedetto, 
«Ombre rosse», n. 15/16, 1976
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Al contrario di quanto dovrebbero far pensare l’esten-
sione della costa e le caratteristiche dei mari che circon-
dano la penisola italiana, la pesca non occupa un posto di 
qualche rilievo nel bilancio nazionale. La produzione non 
basta neppure a coprire il consumo interno, pur scarso ri-
spetto ad altri paesi in condizioni geografiche simili alla 
nostra. L’Italia è un paese importatore di pesce per una 
quantità pari a circa un terzo della produzione nazionale. 
Neppure da un punto di vista tecnologico, la pesca italiana 
si avvicina ai livelli dei paesi industrialmente avanzati.

Come è noto, l’incremento maggiore della produzione 
peschereccia è dovuto alla pesca oceanica, cioè allo sfrutta-
mento di grandi banchi di pesce negli oceani, in particola-
re in quello Atlantico. In paesi come la Polonia, l’URSS, il 
Giappone, e nell’area del MEC, la Germania e la Francia, 
la costruzione di pescherecci di grandi proporzioni per 
raggiungere le lontane zone di pesca si è accompagnata 
allo sviluppo della ricerca scientifica per l’individuazione 
dei banchi di pesce, dei loro spostamenti e per la program-
mazione del tipo di pesce che si vuole catturare, e inoltre a 
un rinnovamento tecnologico molto alto che ha permesso 
non solo un aumento rilevante della quantità di pescato, 

LA CRISI E IL MERCATO DEL 
LAVORO DELLA PESCA

   Renato Novelli



52

ma anche l’impianto nelle navi di tecniche di lavorazione 
e trasformazione del prodotto.

Gli armatori italiani si sono presentati in oceano con 
navi vecchie, la maggior parte di seconda mano, puntan-
do, per essere competitivi, esclusivamente sul basso costo 
della forza lavoro e su quel pozzo di soldi rappresentato 
dai fondi della Cassa del Mezzogiorno e sgravi fiscali vari. 
È stato di conseguenza inevitabile che proprio i nostri pe-
scherecci fossero i primi a risentire della crisi e delle diffi-
coltà create alle rotte oceaniche dalle giuste rivendicazioni 
dei paesi africani o sud-americani nelle cui acque territo-
riali si svolgono le operazioni di lavoro. L’arretratezza tec-
nologica caratterizza anche la pesca mediterranea, quella 
d’altura e la piccola pesca. I pescherecci italiani sono vec-
chi, per la maggior parte ancora di legno, con uno sforno 
di pesce limitato e con un uso solo parziale di pochi stru-
menti scientifici. In altri paesi, per esempio il Giappone e 
la Norvegia, la pesca costiera e d’altura è fatta da piccoli 
pescherecci, ma ben diverso è l’aiuto degli strumenti per le 
operazioni di lavoro e la navigazione.

L’arretratezza tecnologica è comunque solo uno degli 
aspetti della situazione della pesca in Italia che mette in 
evidenza un fatto interessante: la possibilità che il mestiere 
del pescatore sia remunerativo, in altre parole la speranza 
di portare a casa la giornata, è interamente affidata alle ca-
pacità, all’esperienza e alla conoscenza delle zone e, in ma-
niera ancor più decisiva, alla fatica fisica sfruttata fino al li-
mite della resistenza umana (anche il mondo dei pescatori 
ha i suoi record, molto più drammatici di quelli sportivi, 
di resistenza al sonno, ai movimenti del mare in tempesta, 
via via fino ai pericolosi salti da una nave all’altra).

Se dobbiamo fare una mappa geografica della pesca in 
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Italia, possiamo descrivere così a grandi linee la situazione: 
la pesca è sviluppata soprattutto nel Mezzogiorno; la Sici-
lia e le Marche sono le regioni con il maggior numero di 
pescatori e con i più importanti porti pescherecci. I centri 
con un’attività rilevante nel settore peschereccio non sono 
molti: lungo le coste la pesca è diffusa, in molti paesi vi 
sono piccoli porti rifugio che contano pochi pescherec-
ci, in genere piccoli, e barche adibite a vari tipi di pesca. 
Questo tipo di pesca sta diventando sempre più un’attività 
di sussistenza: nel caso, molto diffuso, delle barche nate 
per la pesca con le retine o le nasse, insomma con i vari e 
diversi modi di pescare vicino alla riva, l’attività è un’inte-
grazione a un reddito familiare che si regge su altre entrate, 
magari un salario operaio o attività precarie. Nelle Mar-
che, per fare un esempio, questo tipo di pesca è praticato 
dai concedenti di spiaggia che d’estate fanno i bagnini e 
non riescono a vivere tutto l’anno con il ricavo di questa 
attività principale. Quelli che fanno questo tipo di pesca 
si chiamano in genere «barcaroli» o «barchettari», spesso 
fanno più di un altro lavoro. Vendono solo una parte del 
prodotto che serve sempre più per il consumo familiare.

I pescherecci sempre lungo le coste sono pochi rispetto 
alle altre attività dei paesi cui i pescatori fanno riferimento. 
Soddisfano, generalmente. la richiesta del mercato locale 
di una zona limitata. Questa polverizzazione lungo le coste 
riguarda anche paesi e posti dove anni fa la pesca aveva 
un peso più ampio sul piano numerico, e ovviamente su 
quello sociale, e dove la crisi ha ristretto progressivamente 
l’attività e il numero degli occupati. Esempio Pesaro, Se-
nigallia. 

I porti pescherecci veri e propri non sono, come si è 
detto prima, molti. Sono in massima parte concentrati in 
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Sicilia e nelle Marche, ma ce ne sono di importanti an-
che nelle Puglie e in Romagna. Ci sono poi alcuni porti 
importanti in Campania, nel Lazio, etc. Anche nei porti 
è molto diffusa la piccola proprietà e l’azienda cosiddetta 
«familiare» non tanto dal fatto che è formata da membri 
di una famiglia, ma dal fatto che il vincolo oramai lontano 
di parentela ha diffuso forme di compartecipazione agli 
utili e alla proprietà diversificate ma, a parte qualche caso 
soprattutto in Sicilia (Trapani), con una incidenza rilevan-
te di questo genere di lavoratori sul numero complessivo 
dei pescatori.

Accanto ai pescherecci non grandi con motori limitati 
che in genere non oltrepassano le 13 miglia, ci sono, e so-
no i più numerosi, i pescherecci con un’ampia autonomia 
che si spingono molto lontano dal porto di provenienza. 
Su molti di questi pescherecci ci sono caratisti o compro-
prietari, come in porti del tipo di Ancona e Civitanova 
Marche, ma in altri posti questi scafi hanno equipaggi for-
mati interamente o quasi da pescatori dipendenti, come a 
Trapani o Porto Garibaldi. Il contratto di lavoro è quello 
«fenicio» (era da loro praticato) della compartecipazione, 
che per somiglianza può essere accostato alla mezzadria o 
alla colonia.

Le categorie dei piccoli armatori, dei caratisti, dei pe-
scatori dipendenti concentrati nei grossi porti pescherecci 
sono i pescatori veri e propri, quelli che vivono del loro 
lavoro in mare e che hanno nel mare il lavoro principale. 
È inutile aggiungere che la maggior parte dei giovani sono 
tra i braccianti del mare e i caratisti.

La pesca è in crisi da molti anni, anzi la crisi è diventata 
la condizione strutturale su cui si fondano i cambiamenti 
intervenuti sulla composizione dei pescatori negli ultimi 
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venti anni. La crisi della pesca ha aspetti paralleli a quelli 
dell’agricoltura, sia nella cronicità che nell’accelerazione 
subita negli ultimi anni. Come nell’agricoltura, diminu-
iscono gli addetti al settore con una caduta progressiva di 
anno in anno. Questa fuga investe soprattutto i giovani e 
così l’età media degli occupati nel settore aumenta pauro-
samente. Anche la pesca ha subito i contraccolpi dei prov-
vedimenti MEC, anche se le leggi comunitarie varate per 
la pesca sono molto più ristrette di quelle analoghe varate 
per l’agricoltura. Solo per fare un esempio, la politica dei 
prezzi comunitari è stata applicata alla pesca solo nel 1972. 
Tuttavia la penetrazione delle multinazionali nel settore 
alimentare ha avuto lo stesso un effetto di rottura nella 
struttura della pesca. Un documento dell’OCDE già alla 
fine degli anni ’60 indicava per la pesca italiana la necessità 
di una diminuzione drastica del numero degli occupati e 
una riconversione di queste braccia verso altri settori ov-
viamente non indicati.

La crisi della pesca ha seguito e segue in parte queste 
indicazioni senza che nessuno abbia il coraggio (o la spu-
doratezza) di ammetterlo ufficialmente o di annunciarlo 
come programma. Se si pensa a una crisi così prolungata 
e ad alcune caratteristiche fondamentali che la accompa-
gnano (quali la diminuzione della forza lavoro occupata, 
l’innalzamento dell’età media degli addetti, la diffusione 
della piccola proprietà sempre più come attività di sussi-
stenza, l’arretratezza tecnologica e produttiva), viene quasi 
spontaneo vedere la crisi come una espansione progressiva 
e inarrestabile di questi fenomeni, sempre uguale anche 
se sempre più grande. Di conseguenza anche episodi co-
me quello del colera, quando gli amministratori di Napo-
li tentarono di scaricare sulle cozze le loro malefatte e la 
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psicosi collettiva fece cadere il consumo di pesce e bloccò 
le esportazioni, possono venire interpretati come semplici 
accelerazioni di una tendenza alla diminuzione delle pic-
cole proprietà della pesca costiera già in atto anche nei 
tempi normali.

In realtà le cose non stanno esattamente così. In venti e 
più anni di durata la crisi non è assolutamente un processo 
sempre uguale e omogeneo. Ci sono molte diversificazioni 
e ogni episodio drammatico, di crisi, dal colera all’aumen-
to del gasolio, fino a episodi tragici come l’affondamento 
del Rodi e l’incidente di Mazara del Vallo, rappresentano 
non solo una precipitazione delle caratteristiche generali 
della crisi, ma anche un nuovo assestamento che sconvolge 
la situazione precedente.

Crisi ha significato in alcuni periodi un’estensione del-
la piccola proprietà, in altri un restringimento delle possi-
bilità di sopravvivenza delle piccole aziende familiari. Crisi 
ha significato alla fine degli anni ’60 la rovina repentina di 
vecchie e consolidate fortune armatoriali e l’improvviso e 
clamoroso sorgere di nuovi padroni del mare che hanno 
ritagliato i propri profitti nelle maglie della speculazione e 
dei traffici illeciti. Crisi ha significato negli anni ’60 l’in-
tervento massiccio della Cassa per il Mezzogiorno con i 
mutui a fondo perduto che hanno aperto la strada a molte 
avventure speculative legate a nomi altisonanti del mondo 
finanziario e dell’industria di Stato. Alcune delle tecniche 
«finanziarie» di società fantasma, di vendite e rivendite 
di navi sono praticate da anni nella pesca: agli armatori 
tradizionali, quelli non spariti e non riconvertiti in altre 
attività, non è rimasto che adeguarsi a questi giri ed en-
trare nel gioco delle forze politiche in grado di garantire i 
finanziamenti e le coperture per i prestiti.
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Se c’è un termine senza ormai più un oggetto preciso 
questo è la parola «classe armatoriale». Gli armatori sono i 
politici o i funzionari della PPSS, gli avventurieri di ogni 
risma, i prestanome dei ministri e degli onorevoli, le fi-
nanziarie o chiunque abbia cifre cospicue da investire, gli 
intermediari residenti nei paesi africani o sud-americani, 
titolari di società fantasma che coprono traffici di ogni ge-
nere e legati agli ambienti più reazionari del colonialismo 
e delle borghesie africane emergenti. Queste speculazioni, 
la maggior parte non fini a se stesse, ma collegate con la 
politica delle grandi multinazionali del settore alimentare, 
non hanno sempre e dovunque significato un attacco indi-
scriminato alla piccola e media proprietà; in qualche por-
to, anzi, hanno a volte comportato una moltiplicazione di 
pescherecci e di aziende a gestione «familiare».

Per i proletari del mare la crisi con le sue fasi ha signi-
ficato non solo l’espulsione della forza lavoro, ma le con-
dizioni di illegalità e di precarietà in cui il lavoro si svolge. 
I contratti della pesca, da quella costiera a quella oceanica, 
sono tutti illegali e non vengono mai neppure rispettati; le 
condizioni dell’assistenza malattie e cassa infortuni sono 
a tal punto vergognose (un pescatore in malattia ha dalle 
300 alle 700 lire quotidiane) che di fatto vietano di am-
malarsi.

I periodi a terra tra un imbarco e l’altro non vengono 
retribuiti e quindi sono periodi di disoccupazione. È ovvio 
che in una situazione di illegalità lavorativa, di cambi con-
tinui di proprietà, di fallimenti e di società che nascono 
come funghi e rischiano nuove zone di pesca, magari nel-
la maniera più improvvisata e avventuristica, i periodi di 
sbarco in un anno sono molti, fino a trasformare la pesca 
in un lavoro che non occupa mai dodici mesi. A questa 
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realtà vanno aggiunti i periodi di malattia, la stagionalità 
di alcune forme di pesca, i mesi morti (cioè con una pro-
duzione ridotta quasi a zero), le giornate di tempesta in cui 
non è possibile lavorare.

Per concludere possiamo dire che le crisi della pesca di 
cui ministri ed esperti favoleggiano continuamente, hanno 
avuto conseguenze diverse nei singoli porti e nelle diverse 
fasi di intervento diretto della Cassa del Mezzogiorno. Per 
i proletari del mare crisi ha voluto dire:

1) Espulsione di forza-lavoro. E va calcolata non solo 
la diminuzione di cifre assolute degli occupati, ma tutti i 
giovani, figli di pescatori, diplomati di istituti professiona-
li, marinai, etc. che non trovano una collocazione di lavo-
ro né nella pesca né nel settore marittimo.

2) Diminuzione della pesca costiera, proletarizzazione 
di molti piccoli proprietari costretti a vendere la barca e 
trasferirsi nella pesca oceanica o in quella d’altura. Lungo 
le coste e nei piccoli porti e in una quota ridotta anche nei 
grandi centri pescherecci, la pesca si è trasformata in un’at-
tività marginale di sussistenza che integra il reddito fami-
liare in modo simile ad attività parziali agricole nei paesi di 
montagna. In generale nei posti dove c’è chi vive esclusiva-
mente della pesca, oltre la diffusione e la «ristrutturazione» 
secondo forme di compartecipazione o comproprietà che 
fanno della pesca un lavoro redditizio e legano all’attività 
braccia che potrebbero emigrare verso marinerie di altri 
paesi o verso la mercantile (o traffico), per i lavoratori di-
pendenti è aumentata e aumenta la precarietà del rapporto 
di lavoro, la mobilità forzata da un tipo di pesca all’altro 
(che spesso vuol dire passare dalle tempeste dell’oceano 
Pacifico a mesi di schiena piegata tra i pescatori di vongole 
a 200 metri dalla riva del proprio paese), la consapevolezza 
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di doversi trovare un’alternativa occupazionale.
3) Creazione, e questo vale soprattutto per i giovani, 

di una sacca di mano d’opera disponibile per avventure 
come la pesca oceanica o una riserva di marinai per le na-
vi-ombra, i viaggi lunghi e scomodi, i lavori ingrati che 
difficilmente vengono fatti da personale qualificato.

Testimonianza di un ex-pescatore,
militante extraparlamentare

Un essere umano nell’arco della sua vita, attraverso le 
sue esperienze, viene a contatto in maniera dolorosa con 
la realtà del lavoro, dello sfruttamento, della politica e 
anche dell’amore. In condizioni normali questo processo 
di scoperta e di appropriazione di valori nuovi avviene 
in maniera graduale. Si diventa adolescenti, poi giovani, 
quindi adulti. E ogni passaggio viene mediato attraverso la 
mediazione con gli altri della famiglia, con gli amici nella 
scuola. Un ragazzo che s’imbarca a 16 anni non ha più 
questo privilegio, diventando subito adulto. Viene messo a 
contatto in maniera brutale con una condizione di lavoro 
bestiale. Gli viene negata la sua giovinezza. Per mesi senza il 
tempo materiale per riflettere, per discutere e confrontarsi 
con i suoi coetanei. Non ha più famiglia, affetti, la ragazza, 
gli amici. È solo in mezzo al mare con i suoi compagni 
di fatica, gente che molto spesso nemmeno conosce, con 
la quale non va d’accordo o per l’età o per il modo di 
pensare. Nei porti dove ogni trenta o quaranta giorni la 
nave fa scalo: Las Palmas, Dakar, la posta non arriva quasi 
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mai. Non ha possibilità di leggere i giornali o di sentire la 
radio. L’isolamento è totale e rende ancora più assurdo lo 
sfruttamento bestiale a bordo. Si trova di impatto a dover 
dipendere dall’ufficiale o dal marinaio più anziano, da chi 
materializza in barca gli interessi dell’armatore e deve far 
rispettare la logica ferrea del profitto.
La mano d’opera giovanile e a basso costo viene impiegata 
per i lavori più gravosi. Di giorno e di notte, senza orario 
di lavoro, comincia una volta raggiunta la zona di pesca 
il ritmo infernale che deformerà il fisico e il carattere dei 
giovani alle loro prime esperienze. Ogni due ore si tira su 
la rete, si fa la cernita del pesce, lo si mette nelle cassette, 
lo si stiva nella stiva frigorifera, si ributta la rete e si pulisce 
il ponte. In questo intervallo si può mangiare, dormire. 
Tocca sempre ai più giovani scendere nella stiva sotto zero 
quando fuori la temperatura è equatoriale. Tocca al giovane 
rimanere ancora in coperta a pulire e buttare via il pesce 
di scarto. La rabbia cresce con la fatica. Le tempeste del 
mare, la paura di morire hanno lo stesso effetto demolitore 
del carattere del ragazzo di questa rabbia continuamente 
accumulata e repressa. Sulla stessa barca odia il suo simile, 
il marinaio anziano che gli dice quello che deve fare, il 
ruffiano e l’ufficiale che lo controlla, il capitano che non si 
fa vedere e che evoca con la sua presenza quello che oltre 
alle braccia per sei mesi gli ha comprato la vita e la salute.
Con la fatica i riflessi si appannano e diventano un pericolo 
mortale. La vivacità e la lucidità di un ragazzo diventano 
i movimenti lenti e meccanici di un automa. Non si ha 
più lo scarto giusto per evitare il cavo che si attorciglia 
al verricello, la mannaia che decapita il pesce, la «botta 
di mare» che ti spazza via dalla coperta. Le più oscene 
mutilazioni succedono così e a volte si perde anche la vita. 
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E allora per non morire subito si muore a poco a poco. Per 
sostenere il sistema nervoso si beve un caffè dietro l’altro, 
si cerca conforto nei liquori, ci si intossica di sigarette che 
l’armatore regolarmente mette a conto. Il ragazzo di 16 
anni che è già divenuto adulto nella capacità di odiare il 
suo prossimo, lo diventa anche nelle abitudini e nei vizi. 
Fra una cala di rete e l’altra non c’è tempo per lavarsi, 
certe volte nemmeno per mangiare. Si cerca sonno nella 
cuccetta anche per pochi minuti. Il sonno ci sorprende, a 
volte, persino con la brace della sigaretta fra le dita, con gli 
stivali ancora calzati. È un sonno profondo, cieco, senza 
sogni e continuamente	 interrotto.
«Ci impediscono persino di sognare», dice Nicolino. Ed 
è vero. In maniera brutale viene impedito a un ragazzo 
di 16 anni un bisogno fisiologico fondamentale. Persino 
nei sogni gli si impedisce di essere felice e non tutti 
resistono a questa vera e propria tortura. Molti vengono 
stroncati da esaurimenti nervosi, ma per lo più si vive in 
una condizione di esaurimento latente, con i nervi a fior 
di pelle. I motivi più futili diventano il pretesto per una 
rissa, per scaricare la tensione che si è accumulata giorno 
dopo giorno. Picchiarsi diventa a volte persino un modo 
di comunicare, di reagire. I bisogni umani vengono ridotti 
ai livelli animali. Mangiare e dormire quando si può. La 
convivenza coatta di persone di età, abitudini, carattere, 
modi di pensare i più diversi, porta alla esasperazione e 
all’abbruttimento dei rapporti umani. La curiosità, lo 
stupore e la gioia di vivere di un ragazzo vengono mortificati 
e distrutti nel giro di pochi mesi. Il senso di amicizia e 
di rispetto umano impediti dai rapporti gerarchici e dalla 
fatica. Nelle cabine affollate della “bassa forza” si dorme in 
quattro in uno spazio che sarebbe sufficiente appena per 
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uno, non c’è spazio nemmeno per il pudore e i sentimenti.
Come nelle carceri e nelle caserme vengono messe a 
nudo in maniera impietosa le miserie di ognuno. Si 
impara presto a farsi scudo dei propri sentimenti con il 
cinismo, la spacconata e il sarcasmo. Si vorrebbe piangere 
per la nostalgia e invece si assume la maschera del duro. 
Il bisogno sessuale, di affetto e di comprensione umana, 
di essere felici e di poter comunicare diventa impellente 
con la cattività. Al pari del sonno è quello che si desidera 
di più. La repressione ridurrà man mano la sua ricchezza 
e complessità impoverendolo e alienandolo fino alla 
masturbazione, senza per questo ridurne gli stimoli.
La curiosità, i primi stupori, i sogni di un ragazzo 
cederanno il posto alla crudezza del bisogno represso di 
un adulto. Al primo porto, quasi sempre vergine, sarà 
condotto a puttane fra lo sghignazzare dei suoi compagni 
più vecchi e senza possibilità di ribellarsi per non passare 
per frocio. La voglia di essere felice sarà brutalizzata da un 
rapporto di compra vendita, riproponendogli in termini 
sessuali gli stessi rapporti di produzione e di sfruttamento 
che ha già vissuto in barca. Avrà di fronte per la prima 
volta in carne e ossa, al di là delle immagini del benessere 
e dei caroselli, la donna come merce, come oggetto da 
usare e poi buttare via. Rispecchiando la stessa divisione 
del lavoro si opererà a freddo nella sua testa la separazione 
del sesso da un essere umano. Il sesso sarà una cosa da 
una parte, l’essere umano un’altra. Da una parte l’amore 
e dall’altra gli affetti più cari, da una parte il bisogno 
frustrato di esser felici e dall’altra la famiglia come un 
dovere. Da una parte la puttana e dall’altra la fidanzata. 
Ci vorrà tutta la sua volontà di ribellarsi per riconquistare 
quello che gli hanno tolto. Tempo e intelligenza per 
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reintegrare questa separazione, per riavere l’amore come 
un rapporto comprensivo, reciproco, libero. L’isolamento 
del cielo e del mare del giorno dopo gli renderanno più 
amara la delusione e più lontana la riconquista di un 
rapporto normale.
Una volta tornato a casa non sarà più lo stesso, ormai ha 
un bagaglio enorme di esperienze che ha vissuto in un 
tempo incredibilmente breve e che ha dovuto affrontare e 
digerire da solo. Anche a casa lo considerano ormai come 
un adulto, per tradizione conoscono l’inferno di un viaggio 
per mare. L’autonomia economica conquistata a così duro 
prezzo gli dà una statura che prima non aveva. A fatica e 
solo a poco a poco tornerà a essere un ragazzo normale fra 
i suoi coetanei. Ma non tutti ci riescono, alcuni restano 
marcati a vita. Fino a pochi anni fa c’era una maniera 
sintomatica di reazione una volta a terra. La vita che era 
stata loro negata a bordo veniva bruciata a terra negli stessi 
termini dei rapporti di produzione, con il segno inverso. 
Dopo la produzione veniva il consumo e come quella 
era stata forsennata così ora questo diventa senza freni. I 
pochi soldi se ne andavano in auto e vestiti di lusso, in 
night, in una vita dissipata che ben presto riproduceva 
le condizioni necessarie per ritornare a mare alle stesse 
condizioni come se nulla fosse mutato. Erano gli stessi 
armatori a favorire questo spreco con prestiti e anticipi 
sul lavoro. Ce ne erano altri che tentavano la soluzione 
individuale divenendo i nuovi ruffiani dell’armatore. La 
loro incredibile fantasia stravolgeva la realtà in racconti 
immaginari e fantastici. Era un bisogno quasi fisico di 
raccontare, di stupire, di nascondere per un po’ la realtà 
di miseria e di sfruttamento. Ma le cose sono cambiate nel 
giro di pochi anni. Dal bisogno di raccontare e stravolgere 
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la realtà è nato con la coscienza politica il bisogno di capire 
la realtà e di modificarla a partire da ora.
Sono cambiate le condizioni materiali insieme al modo di 
ragionare. La pesca atlantica che si è sviluppata sul vecchio 
troncone della pesca costiera, locale e mediterranea, 
aveva mantenuto in un primo tempo i vecchi schemi 
dei rapporti di lavoro di tipo artigianale a conduzione 
familiare, dove non c’è divisione netta fra ufficiali e 
bassa forza. Tutti cooperano alla produzione alla stessa 
maniera e il capitano che a volte è anche l’armatore o il 
socio, insieme a parte dell’equipaggio, lavora anche lui in 
coperta a pulire e capare il pesce. In questo tipo di pesca 
conta molto il mestiere e il salario è direttamente legato 
alla produzione. Nella pesca atlantica se in apparenza 
cambiano solo i rapporti quantitativi in realtà vengono 
modificandosi irreversibilmente anche quelli qualitativi. 
Con le dimensioni della nave cambiano anche le operazioni 
tecniche che diventano in parte meccanizzate. Viene meno 
il mestiere che nella pesca locale si identifica nella gerarchia. 
Qui invece i quadri di comando sono astratti dal lavoro, 
stanno in plancia quando la bassa forza lavora in coperta, 
si affacciano a controllare solo dall’alto. Hanno una sola 
funzione di controllo e di repressione. Rappresentano a 
bordo gli interessi dell’armatore. Il marinaio di mestiere 
non esiste quasi più, il vero protagonista della produzione 
è la manodopera giovanile a basso costo, non qualificata. 
Rappresenta la maggioranza dell’equipaggio, più della 
metà, la così detta «bassa forza». Le condizioni oggettive 
e le condizioni soggettive, di lotta e di presa di coscienza, 
fanno sì che una delle prime conquiste dei braccianti del 
mare nella pesca atlantica sia lo sganciamento del salario 
dalla produzione. 
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Questa vittoria, questa presa di coscienza sulla realtà, ha 
una funzione centrale nella modificazione dei valori nei 
giovani marinai. Quelli che fino a ieri erano considerate 
reclute, subalterni, fannulloni, incapaci e studenti, 
non solo dal padrone ma persino dagli stessi marinai 
più anziani, assumono all’interno della nave da pesca 
una funzione totalmente autonoma rispetto ai vecchi 
schemi della gerarchia del mestiere e della ideologia 
produttivistica. Questo processo si ripercuote a livello 
generale, nel porto e nei quartieri proletari investendo 
tutta la città. I giovani marinai diventano ben presto 
un punto di riferimento politico generale, diventano i 
protagonisti delle nuove lotte. Con al centro il rifiuto del 
lavoro salariato e la rivendicazione del diritto alla vita in 
tutta la sua interezza. Abbandonati per anni al clientelismo 
democristiano o ai ricatti economici dell’armatore, con la 
totale assenza dal dopoguerra delle organizzazioni operaie, 
scoprono di nuovo la pratica politica. La denuncia con i 
manifesti scritti a mano da loro stessi. La rabbia, l’ansia 
cieca della ribellione prende corpo e coscienza, si articola 
ed esprime il suo programma. Inaugura le assemblee nei 
quartieri popolari dove loro sono i protagonisti insieme 
agli altri proletari di un nuovo modo di stare insieme e 
di discutere, anche con i più vecchi ma da una posizione 
di parità. L’individualismo inculcato nell’isolamento del 
proprio lavoro cede di fronte alla volontà di risolvere 
collettivamente quelli che sono i problemi di tutti. Mano 
a mano questo strato senza caratteristiche ben determinate 
e senza tradizioni istituzionalizzate, questa nuova forza di 
giovani, a partire dalle proprie condizioni di lavoro vuol 
rivivere politicamente ogni aspetto della propria vita, 
ponendolo al centro del programma delle proprie lotte.
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È rimasta famosa nella storia della marineria quella estate 
in cui tutte le navi sono rimaste ferme nel porto con i 
ruffiani sudati in giro per i bar a cercare uno che si volesse 
imbarcare. Non era stato decretato nessuno sciopero, era 
successo semplicemente che tutti insieme tacitamente 
avevano deciso di prendersi le ferie, di rimanere a terra 
per divertirsi, andare a ballare e corteggiare le straniere 
che vengono per la stagione. La prima nave che è potuta 
ripartire è stata ai primi di settembre. È venuto meno il 
desiderio di raccontare ed è cresciuto quello di capire e 
la volontà di cambiare oggi questa realtà in tutti i suoi 
aspetti, per stare meglio tutti, per stare insieme, per essere 
felici.
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p. 9	 E rido in faccia a quello che cerchi, opera di Roberto Taddeo (in alto).
p. 9	 E cancellarmi è tutto quel che fai, opera di Roberto Taddeo (in basso).
pp.vv. 	 Si ringrazia Augusto Torquati per il materiale fotografico.
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Dopo il naufragio del peschereccio Rodi e la 
morte di dieci componenti dell’equipaggio, 

San Benedetto del Tronto fu bloccata per due 
giorni. Una rivolta che espresse la capacità 

di un territorio e di una popolazione di 
autorganizzarsi e lottare. A cinquanta anni dai 
fatti, un opuscolo per ricordare e un auspicio 

affinché tutte le terre, anche quelle considerate 
assuefatte alla pace sociale, possano ribellarsi 

alle ingiustizie, oggi come allora.  
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